「自己生活的世界，就是一本豐富複雜的大書。」──專訪楊富閔
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「2010年我在唸研究所，出版了《花甲男孩》；」楊富閔說，「後來《花甲》改編成電視劇、現在《我的媽媽欠栽培》要搬上舞台，我忽然發現時間也過十年了。」
看到相當年輕、像個學生的種楊富閔，總有種他還是「文壇新秀」的錯覺，「雖然不覺得已經過了這麼久，可是時間就很快；」楊富閔笑道，「當年覺得唸書的重要性大過於出書，畢竟才在唸研究所，還在學習，所以重要的是學位、拿到學位後就繼續往前走，不覺得出書對生活會有什麼影響。但我發現這十年來出書和生活產生交互作用、交纏在一起，比重越來越大。」
當年不認為出書會對生活有什麼影響的研究生，現在已經即將完成博士學位；楊富閔從小就喜歡寫，不過並沒有為了寫而忽略生活的其他部分──他是個有計劃的人。「因為喜歡寫，所以要做時間規劃呀；」楊富閔說得理所當然，「小學時四點多回到家一定會先寫作業，這樣我五點多把作業寫完之後，就可以寫自己的東西。五、六年級的時候寫了很多，會把整枝原子筆的墨水都寫完，我還記得每寫完一枝我就把筆別在長尺上，看起來像飛機。」
彼時楊富閔寫的內容大多是從電視卡通學來的奇幻情節，但發生地點會是自己熟悉的家鄉台南。「把想像的東西擺進安定現實的場景裡頭，我就會問自己『那會怎樣？』，藉想像與現實交錯而出現情節。」楊富閔說，「其實那時整本寫的都是人物對話，現在回頭看可以說我當時在練習寫角色，不過讀起來比較像是我的自言自語。」
這種自言自語在國小五、六年級達到高峰，中學時戛然而止。「沒時間寫了；」楊富閔的語氣和剛提到「學位／出書」時一樣，「大家都注重升學嘛。」
要印垃圾袋請找我
塗鴉停止，但楊富閔很清楚自己偏好語文方面的學科；大學唸了中文系、參加文藝營之後，楊富閔開始頻繁投稿文學獎，也開始頻繁得獎。「我參加文學獎的時間集中在大學時期，到台北之後就停止了；」楊富閔說，「某個角度來說，《花甲男孩》像是那些得獎作品的作品集，是我和『文學形式』對話的結果。」
關於「文學形式」的想像，是上大學之後一點一滴累積出來的，「我覺得與其決定自己要寫哪種『流派』，決定自己『怎麼寫』是個能有更多討論的題目；」楊富閔想了想，「作者的用字會反應他的語文養成，寫不同題材就需要模擬不同語境。像我在小說裡使用台語的方式，有些人會覺得不正統，但也有些自己不會講台語的讀者表示：他們可以明白我在講什麼，甚至覺得聽得到角色說話的聲音。我的做法其實像從前的『歌仔冊』，借用漢文去反應聲音。」
這樣的創作過程彷若一種實驗，楊富閔認為「文學」應該不斷被重新定義、自己仍在持續「練功」。「所以我很喜歡不同類型的邀稿，」楊富閔笑著說，「例如今天如果有人找我寫稿、說是要來印垃圾袋的，我一定會接──要在垃圾袋上寫什麼啊？這個光想就很好玩啊！」
對楊富閔而言，這種不受限於載體、依著表現形式而變化的創作心態，幾乎是從幼年塗鴉時就出現的選擇，「那時都寫在筆記本上，我會去文具店買全白的空白筆記本，不能有線，覺得這樣想像力才不會受限。」楊富閔比手劃腳，「後來發現可以把活頁本的線圈這樣一直轉轉轉轉出來之後，我實在太驚喜了──這表示我可以改變筆記本厚度，決定筆記本要變厚還是變薄，我還為了這個去買了打洞機。沒有什麼是絕對的，可以說變就變。」
堅持使用空白筆記本的習慣持續到現在，「我會在意筆和紙接觸的感覺，後來改去買畫畫用的素描本，紙會是圖畫紙，寫起來的感覺就不一樣；」楊富閔解釋，「現在回想起來，除了不喜歡頁面有格線限制之外，我覺得在空白紙上寫東西，其實也像在畫畫。」
生活就是閱讀的來源
從中文系學生變成台灣文學研究所碩士，而且即將拿到博士學位，楊富閔談起自己的文學及創作養成過程，卻幾乎沒有沾染學院氣息。「我不會開書單要學生去讀什麼作品，但如果是有志於創作的學生要找我討論，那我就會請他先交作品過來。」楊富閔表情認真，「我認為持續寫是必要的，如果要討論創作的話，光是讀過某些經典是不夠的，好歹要自己試過創作，才知道要討論什麼嘛。」
雖很少指定經典書單，但楊富閔的確會鼓勵學生讀一種作品，「回去看自己從前寫的東西，就算是為了學校作文課寫的作業也好；」楊富閔說，「時間過去、視角抽離，自己成為自己讀者之後，可以從過去的作品裡整理出脈絡，會從裡頭看出一直沒變的想法。」
楊富閔認為自己就是個極佳的例子，「我現在回頭看自己六年級時的日記，會覺得很有趣，我可以從裡頭看到一些自己現在仍然很在意、繼續在創作裡出現的題目，因為我認為生活的點滴就是寫作的素材。」
的確。與楊富閔聊到閱讀養成時，他坦言小時候雖然愛寫，但認為自己並未刻意挑選閱讀標的；而從楊富閔的創作歷程來看，可以發現，從塗鴉練習的幼年時期到正式成為得獎作家的現在，楊富閔的作品就是從他的生活裡長出來的，他熟悉生活各個面向的滋味，生活裡的種種於是都成為
養分充足的創作土壤。
「生活本身就是我閱讀的來源；」楊富閔表示，「我一直覺得自己生活的世界，就是一本豐富複雜的大書。」