The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/金炫我;譯/謝麗玲

余謹以至誠,於上帝及會眾面前宣誓:
終身純潔,忠貞職守,
盡力提高護理職業標準,
勿為有損之事,
勿取服或故用有害之藥,
慎守病人及家屬祕密,
竭誠協助醫師之診治,
務謀病患之福利。
──南丁格爾誓言

二十多年前的某個五月天,還是護理大學學生的我,手裡拿著蠟燭,象徵南丁格爾為病人手持的燈盞,一字一句念出誓言。同時,我在內心暗自決定,無論發生什麼事,都會照護我的病人直到最後。蠟燭的熱氣從雙手傳到全身,那是格外溫暖的一天。

二十多年過去了,在某個佳節早晨,一名大醫院加護病房的新進護理師結束了自己的生命。人們將原因歸咎於護理師之間的霸凌,一夕之間,護理師變成熱衷於相互折磨的職業,而我也成了壞人。世人不知道,醫院為了使收益極大化,大幅縮減人力,也不清楚在惡劣的工作環境中,無數護理師為了照護病人耗費了多少心力;除此之外,還要遭受上級的跋扈行徑和人權的蹂躪。已經走向這條路的我,再次被絕望吞噬,許久無法入眠。即使心懷南丁格爾誓言生活了二十多年,但在這十年江山足以變兩回的時間裡,社會毫無改變。

在醫院裡,醫師治療病人,護理師則負責照護病人。為了好好執行醫師的治療醫囑,護理師二十四小時持續照料病人的身體和心靈,這樣的使命如同直接進入病人的人生,完整承受他們的痛苦和死亡。若說醫師透過治療拯救生命,護理師便是透過照護,挽留逐漸消逝的生命。再怎麼優秀的醫師,也無法讓生命已到盡頭的病人死生回生;也有人歷經生死拔河,好不容易撿回一條命,卻必須在床上度過餘生。決定病人未來的時間,只有短短四分鐘,護理師為了這黃金四分鐘,不停和陰間使者對抗。

護理師常被稱作「白衣天使」,事實上卻是什麼事都必須做的「百事戰士」。沒有人手可以搬運緊急病患,護理師直接上場;即使途中扭到腰也沒有替補人力,受傷的腰部自己用繃帶綁一綁,繼續照護病人。也有護理師,餓到不自覺把病人的配餐放入自己口中。值班空檔時,還要思考醫院指示的方案,好增加醫院收益;也有護理師熬夜數日,就為了準備發表資料。就算值班時間結束,也要清理病人躺過的病床。有護理師緊急做完心肺復甦術、奇蹟似地救回病人後,卻必須自掏腰包賠償先前忙亂中遺失的急救用品。醫院主辦的健康講座要充人頭數,護理師只得拖著疲憊的身體參加;若醫院舉辦活動,還要取消休假,甚至準備和自己性格不符的才藝表演。可以專心照護病人的時間逐漸減少,身心都疲憊不已。

即便面臨這些窘境,我仍像昔日手持蠟燭、念出南丁格爾誓言的那一刻,想照護我的病人直到最後。

二○一五年六月一日,一個前所未聞的陌生疾病,讓全韓國籠罩在恐慌之中──中東呼吸症候群(MERS)註1。第一起死亡病例發生後,近身照護的護理師、曾在同一空間接受治療的重症病人,都在自己搞不清楚的狀況下,成為隔離對象。為了照護加護病房裡曾暴露於MERS病毒的病人,我也決定和大家一起隔離十四天。然而,在那搭上性命的十四天群聚隔離期間,人們冰冷的視線反而比MERS更令人害怕。

眾人紛紛對醫護人員投下不友善的視線,這讓我不停問自己:到目前為止我是怎樣的護理師?未來又將成為怎樣的護理師?直到那時我才驚覺,如果護理師是為了病人而存在,那這份職業比任何人都需要勇氣。為了照護病人直到最後,我們需要更多勇氣,卻沒有任何人願意給予護理師勇氣。

某個凌晨,因恐懼而退縮、放棄的我,為了安慰自己,開始提筆寫日記,後來竟在偶然間躍上新聞版面。連日來,〈護理師的信〉和我任職的醫院名在韓國社會上流傳,醫院管理階層高興不已。然而,只要我提起改善護理人員處境的話題,他們臉上的笑容立刻褪去。我愈是懇切地拜託,他們的表情愈僵硬,最後只是緊閉嘴巴轉身離去。

二○一七年五月,某病患的監護人因為一個小誤會,激動之下抓住護理師的衣領拖行,在生死交關的加護病房中引起一陣騷動。醫院管理階層就在旁邊目睹一切,卻始終保持沉默。那時,我第一次體會到沉默是那麼令人戰慄的事。護理師在照護病人途中被家屬拖走,卻沒有人挺身相助,甚至連無法忍受而抗議的我也被要求靜默。我就這樣成了無法為後輩做任何事的護理師前輩。長久以來一點一滴累積的自責,終於因這個事件而引爆,幾乎快把我吞噬殆盡。那一天,我決定放棄我曾引以為傲的護理師身分,就此離開醫院。

這是我在韓國這片土地上,身為護理師的二十年奮鬥紀錄。正確來說,其實是二十一年又兩個月,足以讓一名新生兒長大成年。面對永不停歇的三班制輪值,一路走到現在卸下重擔,終於有時間可以盡情做自己想做的事,自然便想先說說護理師的故事。

「第一章」敘述原本膽小、凡事小心翼翼的我,如何從一個新手,蛻變為和陰間使者打架的加護病房護理師,以及在這片土地上的無數護理師,超乎想像的工作內容。

而儘管我對護理師的工作本質和困境,經常心生疑惑而動搖,但「第二章」將如實呈現我的親身經歷,敘述二○一五年 MERS 疫情中,如何賭上生命才能照護病人直到最後。

「第三章」是我身為護理師時,遇到的病人的故事。那些命懸一線、面臨生死關頭的病患,無時無刻都能讓我反省自我。他們以自己的生命,教會了我必須學習的一切,並指點我未來的人生方向,每一位都是我的老師。能與他們相遇,經常讓我慶幸自己是一名護理師。

在書寫本書時,我經常無法忍受而痛哭出聲,因為即使是此時此刻,護理師們都在挽救病人逐漸消逝的生命。但竭盡全力後,我們並非感到驕傲,而是徒留疲憊的身心,那副模樣令我憂傷不已。我也清楚知道,為了守護自己的病人,護理師必須變成和陰間使者對抗的「戰士」,而這段歷程艱辛無比。

另一方面,一名新進護理師走上絕路後,「燃燒註2」一詞風起雲湧。人們無視醫院充滿問題的體制下,護理人力不足、工作環境惡劣所造成的事實,反而向已經失去力氣、咬牙苦撐的護理人員追究責任。我寧可為他們承受世人究責的眼光。曾是護理師的我,真想擁抱後輩們疲累的肩膀,並向世人傾訴那些不為人知的護理師真實故事。

在欺凌和厭女風氣之下,社會上興起了「Me Too」(我也是)、「With You」註3(與你同在)等運動。曾默默隱忍迫害的人們,一點一滴為自己發聲。即使只是微弱的呼喊,仍有不少人願意側耳傾聽,令我感慨萬千。護理師為了守護病人,需要變得更加堅強,如今卻淪為弱者。我衷心期盼大家也能傾聽護理師微弱的呼聲。

註釋

註1:全名是「中東呼吸症候群冠狀病毒感染症」(Middle East respiratory syndrome coronavirus,MERS-CoV),在韓國一般稱為「MERS」。

註2:意指前輩嚴厲教導(或指責)後輩之事。由於韓國醫療機構中,時有前輩教導不當的情況傳出,外界衍生為負面用語,意指前輩倚仗資歷和職級,欺凌、刁難或羞辱後輩。

註3:二○一七年十月,受知名好萊塢電影製作人哈維• 溫斯坦性侵的女星,紛紛於社群媒體公開其惡行,並標上主題標籤「Me Too」。該運動也鼓舞了韓國性侵受害者,公開演藝圈內知名演員、導演的性侵行為,網友也加上主題標籤「With You」聲援。

※ 本文摘自《我是護理師》前言,原篇名為〈不為人知的護理師真實故事〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送