The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「賽季裡頭,一週要打四到五場、一天練習,所以有六天在工作。」周思齊算著,「早上我有私人的體能訓練課程,然後吃午飯,到球場練習──如果是主場就要提早開始,然後把時間空下來給客隊練習,趁那段空檔去吃飯、開賽前會議,再來就比賽了,平日六點半開賽,假日五點零五。」

周思齊是知名職棒選手,工作行程聽起來倒有點像平凡上班族──或許,許多職業運動員在學生時期就已經在過這樣的日子。

「高中的時候,中午就要開始練球,一直練到晚上;然後因為練球很累,所以隔天上午的課堂上都在打瞌睡,都沒在唸書。」周思齊收起笑意,「但這是不對的。」

對國內體育教育有點了解的人,大約都會聽聞一些誇張現象,例如家長把「體育班」當成託兒所,或者早早就有各方勢力涉入比賽。周思齊並沒有談這些牽扯層面更複雜的問題,只專注講一件事,「學校會告訴你:你進了校隊,未來要當職業球員,打棒球比較重要,唸書不重要。問題是,大多數學生時期的運動員會被各種原因刷掉,成為職業球員的人很少。在學校的時間全用在練球上頭,書沒唸好,也沒有別的一技之長,沒打上去的話一切都要從頭再學。」

高中畢業時,周思齊也面臨直接朝職棒之路前進、或者以體育保送生的身分就讀大學兩種選擇。

周思齊選了後者。

打棒球和唸大學,在我的原生環境來說都是很屌的事;像王光煇回嫏的時候,好像總統回來一樣,受歡迎的程度很誇張,還會斜背個紅帶子、坐吉普車遊街、有人獻花;」周思齊說,「如果你高中畢業考上大學,家裡就會殺雞殺豬、慶祝放鞭炮。我的原生環境就是這樣,所以我對這兩件事都充滿憧憬。能進大學,覺得超級光榮,像做了什麼了不起的事一樣。」

周思齊沒想到:家裡開心把他送進大學之後,他就遇上了麻煩。

「教育」可能帶來的力量

高中三年都沒唸書,進了大學,周思齊發現自己不知道怎麼寫報告交作業,而且還發現:和他一樣是體保生但來自其他明星高中的同學,在唸書這方面的技術比他強多了。

周思齊並不是沒有閱讀習慣的人,事實上,他的閱讀習慣與對棒球的愛好幾乎是同一回事。「小時候就是因為棒球新聞讀《民生報》的,」周思齊說,「那時我們鄉裡只有一家漫畫出租店,我可以點一杯飲料就待在店裡把一整套漫畫看,那時看的幾乎是棒球漫畫。」

不過讀報讀漫畫的習慣,在面對大學課業時沒有發揮太直接的作用,周思齊只好跟著他眼中那些「很會讀書」的同學,看看人家都在做些什麼。「然後我才發現他們都在圖書館找資料,他們還告訴我,學校哪個圖書館哪類的書比較多,可以去找資料。」周思齊跟著同學到圖書館翻書查資料,剛開始是為了應付課業,後來自己讀出了興趣,「像是運動心理學領域的資料,還有歷史;當時『富爸爸』那系列的書剛出來,除了講財務槓桿之外,更重要的是那個『財富教育』的觀念。」

自己培養的閱讀興趣讓周思齊更清楚地看透過去體育教育的問題,在職業棒球逐步轉變的現今,也比別人更容易適應變化。同時,周思齊也明白「教育」可能帶來的力量

教育才是最根本的方法

「職棒比較注重數據,大概是這五年才比較明顯,我早期在打的時候,傳達的方式就很模糊不清,憑感覺。」周思齊舉例,「你上場打了下來,我就問你,你告訴我說投手很喜歡吊外角高球,但到底是外到哪裡高到哪裡,就只憑感覺。但現在就會用九宮格的方式,說『投手很會控三七九、捕手偏好配九、進壘角度多少、落幅多少』,透過數字溝通,會準確很多。」

從美國引進數據化的運動科學研究,讓球員之間的訊息傳遞更精準,也讓教練團更有辦法擬定戰術,「大家常以為台灣的職棒沒進步,事實上我們的確在進步;不過美國職棒已經有超過百年的歷史,中華職棒才三十年,我們還在追趕。」周思齊說,「球團現在有專門的情蒐部門,教練的溝通指導也更具體。」

周思齊認為,台灣職棒不僅歷史還不長,而且無論是打球的還是看球的,對台灣棒球的歷史都不夠了解,「例如有多少球迷知道『能高團』?對我出身的花蓮光復鄉而言,他們是口述歷史裡頭、神話一般的存在,讓我認為自己血液裡就有打棒球的基因,但有多少看球的球迷知道這些歷史呢?大家只在意輸贏。」周思齊感嘆,「不然就是說,『啊這種球都接不到,一定是打假的啦』,中職2008年的假球風波,現在仍是職棒的原罪。」

當時的假球簽賭事件,重創職棒形象、改變職棒生態,也讓很多職業球員一夕之間失業。「2008年之後國家有幾次補助計劃,」周思齊說,「但我覺得教育才是最根本的方法。」

這個最熱血了!

閱讀興趣讓周思齊明白:球場上遇到的問題,可以透過閱讀尋找答案;而更大一點的、關於國內職業運動環境的種種問題,周思齊認為也該從教育著手。

「『球芽基金』是其中的一部分,」周思齊說明,「我們提供家境不好的國中選手奬學金,然後定期追蹤他們的狀況──有時透過學校,有時透過教練。如果孩子表現得好,父母也有意願,那我們基金會就會出錢,全額贊助他去日本唸書。」周思齊謙虛地表示,自己能打進職業隊有部分是運氣好,而這些經濟環境不好的孩子,把一切都押在棒球上,但只要中學大學階段受了傷、無法成為職業選手,這輩子就很慘。「現在有很多退休的職棒前輩回鄉執教,他們自己走過這些,所以很清楚;透過他們追蹤孩子的狀況,對我們幫助很大。」

同時,周思齊不但認為能高團等過往棒球傳奇,應該要以口述歷史的方式整理出來,先前的放水風波,也應該要正視。「紅葉、金龍那個時代,棒球被當成一種『宣揚國威』的工具,簽賭案的時候,職業球員好像又成為社會負擔。」周思齊想了想,「我到美國時參觀過小熊隊的春訓,光是訓練就幾萬名觀眾,有一區專門讓觀眾做紀錄,那是在訓練球迷啊;小熊隊終於得冠軍的時候,有些人到祖父母的墓前向他們報告,在墓地放煙火慶祝。又或者像王貞治,為什麼要一直去當推廣大使?他能讓新球迷因為他去了解一段過去的歷史,文化會因此延續。」

有了歷史、形成文化,看球為的就不只是輸贏的結果,它有時代變化的觀察,也有國家的、社會的、地區的,或者鄰里家族的各種情感傳承。而正視那段「打假球」的過去,也可以將負面包袱轉為正面,顯示現在吸收了錯誤、避免再次出錯,從失敗中重新站起來的姿態與決心。

「大家都喜歡從失敗裡邁向成功的故事呀;」周思齊笑了,「這個最熱血了!」

►►周思齊【六月店長選書】!

歷史、紀錄、小說:

  1. 台灣棒球百年鬥魂!棒球傷透台灣人的心,為何仍對它念念不忘?《台灣棒球100年》作者謝仕淵 X 《KANO》魏德聖
  2. 他們是臺灣最早旅日的棒球選手,也是第一批站上甲子園球場的臺灣人。
  3. 朱宥任X黃致中對談《地下全壘打王》,屬於台灣的棒球小說

延伸閱讀:

  • 用Line傳送