人到一定年紀，要在不重複的情況下持續吐露並不容易
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／莊勝涵；人物攝影／吳翛 Wu René
傍晚，藏身中山區巷弄的1+1 Together Republic咖啡廳燈光昏暗，相較起其他裝潢精緻的店家，此處散漫隨意，風格迥異的物件拼貼堆置，像一則信手拈來的散文。三隻店貓遊走其中，黃麗群對牠們各有辦法，她首先對那隻腳皮去了一塊、隔著塑膠頭套搆不著皮膚的貓說，這麼可憐，我幫你抓抓；接著，又在另一隻黑白相間、大咧咧走過餐桌的貓背後說，我們得裝作視而不見。最後，當那隻壯碩的黃貓從吧檯縱身一躍，跳上距離遙遠的乒乓球桌時，黃麗群驚呼，你看，他連上下桌的功夫都懶得使。包廂外，店內牆上黑板寫著大大的幾個字：「店內禁止學貓叫。」黃麗群沒有學貓叫，貓是暗夜的遊魂，貓是空間的果核，貓是她話裡隨轉隨至航線偏移又切回正軌的可愛「貓貓」。
寫作是一場孤獨的遊戲
距離上一本散文集五年之後，我們終於等到黃麗群新作《我與貍奴不出門》，全書共分六輯，第一輯起手式命名「獨坐」，收納六篇散文，談獨處、談死亡，也談寫作，彷彿將《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》裡關於中年的各種晦暗伏流匯成流域，發揮成一片雨林氣候。於是我們在〈疊疊樂般的地獄與天堂〉篇章中看見她務實地談論獨處：「表面上，獨處是牽涉精神與安全感的問題，是無所往而生其心的問題；實際上，它非常現實，它談論的是健康與經濟的條件，是不過度旺盛也不衰弱的體力，是因春秋正盛而對人世保持最少的恐懼與合理的興趣。」又在〈理想的老後〉讀到潔淨的死亡：「那樣的死去難道不也是同樣的腐爛嗎？為什麼我們不覺得或許有人也安然領受一個安靜的、寡淡的，萬緣清潔的結尾。好像太習慣一切都要熱熱鬧鬧，要苦苦抓住誰的手。誰的手都好。」問黃麗群是否有意識地處理中年（或者前老年吧）面臨的各種無常變故，在《背後歌》到現在這本新作之間，寫作隨著年歲又有何增減轉變。她回答，寫作時並不會特別想這些事，因此也沒有特別意識：「我不會翻以前的東西，過去了就過去了，不會以一個評論者的角度去看自己的作品。如果說寫作上有什麼轉變的話，就是愈來愈不想寫，愈來愈沒什麼話好說。」寫作對她而言無可溯源，也並不想追究，它並不是深奧高端的抱負實踐，不是心靈的告解室、更不是記錄年歲的高度刻痕。寫作是一場單打獨鬥的遊戲，有些困難，有些有趣，像解決一道複雜的數學問題，並不容易。
黃麗群的散文因此是沿著此思想軸心繞出來的，走得慢、走得費力，但走過的路徑又深邃又瑰麗：「我並沒有把寫作看得那樣崇高，並不是說看不起它，而是對我而言，它既是對手、也是朋友，過程中不斷和它試招，思想練習。」寫作是她書中所謂的「高貴練習」，因此她不寫任何與自我直接相關的私人之事，時間軸在她的作品中被去頭去尾、截短成當下，凝鑄成現實的翻飛奇想，再從中拉出錦繡斑斕。「愈來愈無話可說」於是成為必然結果：「人到一定年紀，活得太純熟，要在不重複自己的情況下持續吐露並不容易，或許此書之後，再也沒有寫散文的興致，但也不遺憾，最起碼書封上畫了大白貓，功德圓滿。」一方面在於步入中年後，早對事理可能的發展線路未卜先知，那似乎也沒什麼太多話好說了；另一方面，如果寫作的遊戲產生質變，獲勝的意義不復在，誰都可以隨時退出。
界內與界外：危險的語言陷阱
「土象星座的人不喜歡講自己的事。」黃麗群斜靠著椅背說「我不大喜歡和人討論，我覺得大家都講太多了，要寫就去寫嘛，不寫就不寫嘛，我拒絕談論寫作這件事。」比起正經八百地叨唸文藝經，她與朋友的話題更關切貓和食物，雞蛋和肩周炎，「寫作就是跟別人的協作降到最低的東西吧，一對一，沒人能幫你解決，失敗就是失敗。」創作只能孤獨，它只能一張嘴對一口飯、一隻腳對一隻鞋，因此，談論不談論也沒那麼重要吧。文章免不了偷渡人生，但她的界線一直拉得很高：「我覺得我們現在這個時代，太習慣把生活作為一種產品，把哀悼的時刻當成在社群媒體上得到讚的東西。那不代表我認為寫私生活是錯的，只是私生活這件事對我來說沒什麼好說的，我覺得我並沒有欠讀者這種承諾。」……
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 06月號/2019 第786期》；作者／幼獅文化，立即前往試讀►►►