走下旺角開往大埔的紅Van，把砒霜留給自己──專訪Mr. Pizza

發表於 2019-07-192019-07-19By 犁客專訪

作者
最新文章

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物，雜食亂栽，還沒種出一顆果實，已經犁整下畦荒地。

文／犁客

「香港有個說法叫『廢青』啦，就是畢業後沒工作、成天沒事做，」Mr. Pizza說，「我那時大概就是這個狀態。」

Mr. Pizza從小喜歡閱讀，「我的成長過程比較孤獨，父母親長時間要出外工作，所以我待在祖母或姨媽的時間比較多，很多時候，他們會帶我去圖書館。」香港的圖書館分成人和兒童區，兒童區的館藏大多是給幼齡孩童的繪本，所以Mr. Pizza小學時進圖書館都直接走向成人區。「那時覺得有一套書很酷，灰灰的封面上有個男人，作者叫⋯⋯錢德勒？」那套書作者的確是瑞蒙．錢德勒，而且Mr. Pizza形容的版本，很明顯是台灣臉譜出版社製作的版本；但小學生讀錢德勒，聽起來太不可思議了。「當然都看不懂啦！」Mr. Pizza笑了，「所以那時真的有印象的，還是《福爾摩斯》和《亞森羅蘋》啊。」

七歲時Mr. Pizza寫了一篇描述深海烏賊從天而降、在陸地橫行、名叫〈大王烏賊〉的故事；從情節聽起來，不難猜想這個故事可能有不少特攝電影及動漫畫的影響，事實上，Mr. Pizza後來出版的作品的確也能讀出非常具有電影感的畫面。「我覺得如果我懂得畫的話，可能就不會寫小說了；」Mr. Pizza說，「就因我不識畫啊，所以沒法子用畫表達我想像中的畫面，但我可以用文字把它們敘述出來。」

從小愛讀愛寫，從學校畢業後還沒想過自己要選擇什麼職業，只是覺得想寫小說。香港網站「高登」有個名為「高登講故台」的討論區分版，專供網友張貼原創故事及相關討論，身為廢青的Mr. Pizza興沖沖地去註冊，開始發表作品。「一開始註冊用的帳號都用中文，像借用日本導演寺山修司的名字，但是把『司』改成『屍』之類，」Mr. Pizza笑著說，「然後不知道為什麼，貼文的時候常常當機，一當機我的貼文就全部消失。每次遇到這個情況，我就重新申請帳號再貼一次，重覆了很多次之後，有回我很隨便地用『Mr. Pizza』當ID註冊，結果就沒再當機了。」

Mr. Pizza因此成了Mr. Pizza，喜歡吃披薩的不是Mr. Pizza，而是當年系統裡潛伏的那個bug。「後來我才知道其實不用重新註冊，」Mr. Pizza說，「可以改名就好。」

那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van

「高登講故台」開台初始沒有什麼亮眼的表現，但幾年後逐漸累積了一群努力的創作者，他們不但匯聚了相當數量的讀者，在討論區裡的文字創作也時常有跨界表現，改編成影視作品。有些時候，他們改編成影視的作品，名聲比作者本身還要響亮，例如由Mr. Pizza同名原著改編而成的電影，《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》。

原來發表在網路上的作品被出版成書、又獲得改編電影的機會，Mr. Pizza自然相當開心；他唸過電影相關科系，自己寫了《紅Van》的第一個改編版本，只是這個版本並沒有被導演採用。

「導演拍的是從他的角度詮釋的《紅Van》。」回憶起這件事，Mr. Pizza的表情相當就事論事，「我覺得『編劇』是集合很多人創意的創作者，拍片是集體創作；拍片的時間很長、一起工作的單位很多，編劇得配合各種狀況做對應修改，既然是集體創作，很多時候感覺就沒有那麼free。其實我覺得，寫小說雖然是單獨作業，但反而沒有像編劇那麼孤獨。」

Mr. Pizza後來進了香港商業電台，還是當了編劇。「本來只是想找個工作，另外接一些自己想寫的案子，只是寫工作要用的東西佔去太多時間，所以自己的寫作就變得很慢。」Mr. Pizza說，「不過這個工作對文字很雕琢，我們可以用兩個月的時間反覆去修一句文案，所以也讓我學到不少東西。」

一面工作、一面創作，Mr. Pizza下一本出版作品，不再像《紅Van》那樣幾乎甫一結束網路連載就出版，而是有更多與編輯的討論、以及展現更嫻熟文字技法的短篇小說集。

2015年，香港版的《把砒霜留給自己》。

把砒霜留給自己

香港版《把砒霜留給自己》收錄了Mr. Pizza在不同載體上發表的短篇小說，隔了四年，台灣版《把砒霜留給自己》上市，移除了幾篇太有地緣色彩的作品，但另外加入了幾篇創作，總數變成二十篇。

那些全是宛如在日常生活隨意一瞥、卻發現另一處奇妙空間的故事，「能夠重新回來整理這些作品，其實蠻開心的，因為這兩年我都在做一個電影的案子，需要轉換情緒，而寫故事真的是件令人開心的事。」Mr. Pizza說，「我覺得寫故事最重要的一件事就是自己開心──這種話小時候可能不好意思說出口，但現在覺得這真是很誠實的講法。」

從幼時創作巨大烏賊破壞世界的年代開始，Mr. Pizza對自己創作的基本要求就是要有娛樂性；綜觀《把砒霜留給自己》當中收錄的作品，可以明顯察覺Mr. Pizza對這個標準的堅持──這些故事都有出乎意外的轉折，有勾釣思索的設計，而就充滿奇想的表層情節來看，的確都相當具有娛樂性。

Mr. Pizza沒有料到的是，認為可以「娛人」而寫的小說，根柢其實是要能「自娛」；而在利用工作之餘寫作、在網路上發表的過程當中，他也發現，「可以透過故事找到興趣、價值觀一致的人，和大家一起進入不那麼沉悶的另一個世界，是寫故事最大的意義。」