文 / 班傑明(Benjamin Shafon)

希臘神話中,厄瑞玻斯和尼克斯有一位孩子,稱呼為冥河擺渡者卡戎 (Charon)。冥界外,有好幾條湍急的河流,其中一條叫做阿克倫河 (Acheron),卡戎就在這條河上做擺渡人,如果經過這裡的死者不給卡戎擺渡錢的話,他就會冷酷的把死者的靈魂扔進冥河之中。

可能我們都該慶幸,現在是人權彰顯的時代,而非那一個如舊世紀般,互相殺人與復仇,仍被稱為美德的年代。

可是,假使美國也有冥界,那麼這一位現代卡戎會是誰呢?我想作家蜜雪兒就會是這一位現代卡戎,一位死刑的見證者。

那麼,甚麼樣的人會打算買這樣的書回家。

一、在台灣法務部底下工作的司法人士,儘管你可能站在支持或廢除死刑的立場,並且已經知道台灣的司法程序,你還是想要了解美國死刑的樣貌。
二、律師體系下出身的律師。
三、可能是台灣廢除死刑推動聯盟的一員,或是支持死刑聯盟的一員。
四、你對獵奇的事物無可自拔,或是你想了解死刑。

那麼,我推薦以上情況的讀者,都應該好好的閱讀這本書。這並非是一本道德勸說的死刑教條書,蜜雪兒詳實地寫出,每一天在德州刑事司法部工作的心路歷程,文筆真摯翔實,全書並不只是在死刑上打轉,女權議題、親情議題都不可少,也會讀到有若影集般的精采劇情轉折。

台灣這幾年來,社會難得有對支持死刑與廢除死刑的重大社會辯論出現,正反兩方都有著極為精彩的論述出現。可仍然有很多事情、很多個案都需要更詳細的了解,才可真切論斷。 就像蜜雪兒在文中裡提到的:

『我支持死刑。我相信某些罪行實在令人感到髮指,你只能用自己的生命來償還。但在其他狀況下,我感到非常困惑。在我目睹過的死刑當中,有些人我覺得不應該被處決。但我可以這麼想,是因為他們沒有奪走我任何的東西。』

節錄自蜜雪兒的語音備忘錄,二零一二年十一月。

賴瑞跟蜜雪兒,那有如父女關係的默契與在工作的恪盡職守,也令人感到敬佩。同時也會了解到,死刑犯的日常以及死前最常做出那些荒謬或是令人感傷的事情。畢竟,這人世間,要每天都要跟殺嬰兇手以及連環殺人犯打交道,是頗為罕見的事情。

等待的遊戲就如同熱鍋上的螞蟻

「一旦死刑犯吃完最後一餐,用奧德爾‧巴恩斯的話來說,就是一場「等待的遊戲」。死刑犯等著被處決;她的家人等著她被拯救;被害人家屬等著遲來的正義;記者們等著目睹死刑執行。每個人都在等待。」  

那麼,什麼是死刑?

「如果人殺人是錯的,那麼國家殺人為什麼又是對的,並且被寫進國家的法律?」「如果你的家人被某個喪心病狂的人殺害,你會怎麼看待死刑?」 「甚麼又是修補性司法?」

每每讀過一個章節,就會思考起這些細節起來,我們又是對於前幾年發生在台灣的無差別殺人事件抱持著怎麼樣的態度?這也不禁想起了,美劇《破案神探》,主角霍頓與探員比爾用著新形態的方式,來研究連環殺人犯,卻一步步的走進了人性的黑暗面。 如果善良是上帝的恩賜,那邪惡難道也是上帝所賦予的?無獨有偶,死刑這種刑罰制度,不僅改變了死刑犯與受害人家屬,也一步步地改變了賴瑞與蜜雪兒,賴瑞在見證了這麼多人的死刑之後,讓噩夢侵犯了心靈。

作者蜜雪兒,則是無論在人生各方面皆與死刑畫上等號,糾纏不清數十年,更因此與官僚主義搏鬥了一陣子。

這的確是一本值得玩味的書籍,不僅僅是因為死刑的議題,更包含了,究竟甚麼是生命,如果人類的生命,值得被稱為生命?那麼,其他物種呢?期待各位也可以在《死囚的最後時刻》找到內心的答案。

  • 用Line傳送