The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「找房子的時候,那邊的商家都問我們要做什麼;」隱匿說,「聽到我們要開書店,他們都會笑我們。」

2006年8月,隱匿從當時任職的公司離職,9月討論到開書店的可能,11月底就開店了──在十多年後回頭看看,這家被許多人視為台灣著名獨立書店、讓許多人視為淡水特色景點的小書店,在開店伊始並沒有太多推算計劃;隱匿提到,當時的確有去請教同行、也趁出國的機會觀摩了其他國家書店,不過從討論到開店,其實只在幾個月之間。

「那時我們堅持要找看得到河的房子;我們本來住八里,所以先在八里河邊找,後來渡過河找到淡水這邊,一直沒什麼結果,本來不想找仲介,但最後還是找了仲介;」隱匿說,「因為考量租金問題,所以找的是二樓,附近商家不是叫我們不要租二樓,就是叫我們不要開書店。」

在以在地小吃和紀念品吸引觀光客的街上開二樓書店,聽來的確不是個合理的經營策略,不過隱匿講起第一次踏進後來成為書店的那個空間時,眼中仍找得到夢幻的光彩,「看到夕陽照進來的樣子,看到狹長格局的藍色房子,看到窗外的觀音山,感覺像是頓悟了,最後一片拼圖拼上了;」隱匿回憶,「那時我發現,不是我們找到房子,是房子找到我們。」

「有河BOOK」,2006年11月25日開幕。

有交到朋友,開書店就值得了

有河BOOK開張之後,請來店的詩人文友在落地窗上寫下「玻璃詩」,是書店的一大特色。「之前的出國觀摩時,看到有家澳門的書店在窗玻璃上寫詩,窗戶不大,只能寫一句,那時我就想:這裡可以在落地窗上寫,不是更好?」隱匿說,「當然也有人在我們請他們寫詩時推辭沒寫,我就很佛系經營,也不會問原因;不過大多數的情況是大家都很想寫啦。」

願意甚至搶著留下詩句的文友的確很多,多到隱匿陸續將這些作品編成兩本詩集;隱匿在開店前為店寫的詩〈甘心過這樣的日子〉、開店後描寫生活及顧客日常的散文〈我如何成為一個臭臉老闆娘〉,都是網路社群媒體流傳已久的文字。有河BOOK開始成為淡水必遊景點、文青網美拍照或看貓的重要場景,但,書店的收入就是不足以維持營運

只把書當成搔首弄姿拍照時手持道具之一的、特地跑到二樓來借廁所的⋯⋯進門的人當中,有很多非但不是「讀者」,甚至不算「顧客」。「我們得去另外接案子才有錢賺,而且因為沒錢請人,得自己顧店,所以幾乎所有時間都耗在店裡;對開店來說,這種情況實在很荒謬。」隱匿說,「到後來我乾脆不看業績數字了,而且會對於『為什麼要開書店』產生懷疑。」

所幸除了令人無言的過客之外,隱匿還是會從到有河BOOK買書的「河友」及藝文界人士當中,獲得一些無形的支持,「有的會員明明成為會員,但還是堅持用原價買書,像這類的事;」隱匿承認,「其實我覺得有交到朋友,開書店就值得了。而且,後來開始賣咖啡、推會員制等等讓書店撐下去,有部分原因是──我需要準備一個地方給貓。」

開書店只是愰子

出沒在有河BOOK的「河貓」,是店裡的另一個重要特色。「其實開書店只是愰子,」隱匿笑著說,「我其實是開貓店、讓貓有居處。」

隱匿從小就喜歡貓,會和貓說話,光是看貓跑來跑去,就會覺得很愉快。經營有河BOOK之後,隱匿餵食能夠獨力走上二樓書店裡的流浪貓、協助街貓絕育、與貓中途合作替貓尋找合適的主人、帶貓看醫生⋯⋯「街貓的生活條件嚴苛,平均大概只能活三歲,」隱匿解釋,「其實也就是能做什麼盡力做,而且有時看到貓,會想:多收容一隻貓,能分配的資源就會變少,不管怎麼做,總覺得心裡有虧欠。」

「河貓」有的只出現幾回,有的會成為店裡明星,來來去去,數量龐大,隱匿的新作《貓隱書店》裡,以詩和散文的形式記錄了其中一百三十四隻,每隻都有名字。「因為常被問到『怎麼記得住那麼多隻貓?』我才發現原來大家覺得這事很不可思議,」隱匿講得理所當然,「每隻貓都不一樣呀,怎麼會記不得?其實我取名字的還不只這一百三十四隻。」

照顧貓的花費也是主要支出,有時為了陪伴生病的貓,隱匿乾脆住在店裡,「其實也不錯,可以看看夜裡的觀音山、清晨的觀音山,不同時間的風景就是不同的;」隱匿說,「我認為生活裡只有照顧貓和寫詩是真的要繼續做的事。」

活得快樂比壽命長短重要

2017年,有河BOOK決定歇業。

「奇妙的是,河貓的數量也開始減少;」隱匿說,「貓好像知道我們的決定。那時有種《紅樓夢》進入最後篇章的蕭索感覺。」

把與河貓的互動及開書店的過程寫成文字、匯編成《貓隱書店》,隱匿認為,寫這本書是個告別的儀式。「活得快樂比壽命長短重要;」隱匿說,「我覺得還有些沒寫出來的,只要活著,就會繼續寫。」

以隱匿的健康狀況及不擅零售營生的個性等等方面來看,結束書店沒有什麼不好;書店也順利地找到了新的經營團隊,換了名字,現在仍然在原址營業。「只是有的河友會覺得原來的有河無可取代。」隱匿說,「我不覺得有那麼無可取代,但的確捨不得從店裡看出去的風景和朋友。不過,既然是朋友,還是可能再見面的。」

尋著有河BOOK,感覺像是人生篇章嵌進了最後一片拼圖;而這個章節已然暫告段落,隱匿人生的下個章節,正要展開。

「二十八歲時去算命,就說我會住在一個藍色的房子裡,所以找到有河時,我很吃驚;」隱匿說,「現在我慢慢相信有命運,我想,如果人生真有屬於自己的、被設定好的東西,那反而就不用擔心了。要好好思考的,是怎麼在這樣的人生當中,得到自己想要的。」

有貓,有書:

  1. 我如何成為一個臭臉老闆娘
  2. 這三招讓你做個貓見貓愛的人!想取得人類的信任也非常管用
  3. 那些「如果是真的就好了」的書店們

延伸閱讀:

  • 用Line傳送