The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/克里斯多福‧斯卡夫;譯/周彧廷

我的職業常被稱為是不列顛群島中最「古怪」的工作。
古怪嗎?或許吧。但肯定是最棒的。

我是克里斯多福‧斯卡夫(Chris Skaife),我是倫敦塔的渡鴉大師。
 
我的官銜是「女王陛下的宮殿與城堡──倫敦塔的皇家近衛軍儀仗衛士,與君主的英國皇家衛隊衛士──克里斯多福‧斯卡夫」(Yeoman Warder Christopher Skaife, of Her Majesty’s Royal Palace and Fortress the Tower of London, and member of the Sovereign’s Body Guard of the Yeoman Guard Extraordinary)。外界一般認為,皇家衛隊是目前世上最古老且尚存的近衛軍,成軍日期可追溯回亨利七世掌權時期,大約是在一四八五年的博斯沃思原野戰役(Battle of Bosworth Field)之後。

所有皇家侍衛成員,不論男女都曾服役,服役期間維持至少二十二年的無瑕疵紀錄。我們是倫敦塔的禮兵。原則上,我們得看守倫敦塔中的每一位囚犯以及保護王權御寶;但在實務上,我們則擔任導遊以及禮儀侍衛。我們就住在倫敦塔裡;有句俗話說「我的家就是我的城堡」,對我們而言,城堡一詞還真是所言不假!

我該如何向你解釋倫敦塔的角色呢?倫敦塔是建來當作堡壘及皇宮的,但也曾經是監獄、火藥庫、皇家鑄幣廠以及皇家軍械庫。在倫敦塔約半哩外路程處成長的一位偉大的早期英國史學家約翰‧史鐸(John Stow),於一五九八年出版的《倫敦調查》(Survey of London)中,寫下了最貼切的總結:
 
這座塔是捍衛或指揮城市的堡壘,
是舉辦集會或簽訂協議的宮殿,
是禁錮凶惡罪犯的國家監獄,
是此刻全英格蘭唯一的鑄幣廠,
是存放戰備供應品的軍械庫,
是收藏王冠珠寶和首飾的寶庫,
還是保存西敏寺皇家司法院多數紀錄的檔案庫。
 
正好點明了所有倫敦塔的功用。如今,我們每年都會迎來約三百萬名遊客參訪。

見證歷史的倫敦塔

遊客及當地居民可以在倫敦拜訪許多知名景點:例如西敏寺(Westminster Abbey)、國會大廈(Houses of Parliament)、白金漢宮(Buckingham Palace)、肯辛頓宮(Kensington Palace)、裘園(Kew Gardens)、漢普頓宮(Hampton Court Palace)、大英博物館(the British Museum)、帝國戰爭博物館(the Imperial War Museums)、維多利亞與亞伯特博物館(the Victoria and Albert)、科學博物館(the Science Museum)、自然歷史博物館(the Natural History Museum)等等,這份名單怎麼寫也寫不完。若你想鑑賞巴洛克式的室內裝潢,請前往任一座由尼可拉斯‧霍克斯摩爾(Nicholas Hawksmoor)建造的教堂;如果你愛好戰後的粗獷主義派建築,快拜訪皇家節慶廳(Royal Festival Hall);如果你想欣賞遼闊的景色,你可以前往漢普斯特德公園(Hampstead Heath)、櫻草丘(Primrose Hill)或是登上碎片大廈(The Shard)之頂。相信你心中已經有想拜訪的劇院、音樂廳、餐廳和咖啡館了,但依我個人淺見,不用懷疑,我認為倫敦塔依然是倫敦最棒的景點。

為什麼?這個嘛,最顯而易見的事實就是我們可是第一個景點。征服者威廉一世(William the Conqueror)在一○六六年的哈斯汀戰役(Battle of Hastings)中擊敗哈洛德國王(King Harold)後,他決定打造一個勝利的象徵,建造一座能彰顯自身強權和力量的紀念碑,因此大約在一○七○年代晚期,白塔(White Tower)便開始動工了,這是英格蘭中最雄偉且大膽的建築工程。倫敦塔原本是建來當作力量的象徵,時至今日也依然如此:在我看來,更是英國國內宣言建築(statement architecture)的最佳典範。

倫敦或許永遠都在自我改造,但倫敦塔依舊長存。一六六六年的倫敦大火燒毀了舊倫敦的許多地方;從那時起,新門監獄(Newgate Prison)沒了,古倫敦橋慘遭祝融,許多聖凱瑟琳碼頭(St. Katherine Docks)附近的大型倉庫也付之一炬。就連在我任職於倫敦塔期間,倫敦也有所改變:碎片大廈和對講機摩天大樓冒出地表,還蓋了倫敦橫貫鐵路(Crossrail,即伊莉莎白線)和碼頭區輕便鐵路(Docklands Light Railway,簡稱DLR),倫敦東區也開始仕紳化(gentrification)。然而,在這一切改變之中,倫敦塔依然屹立不搖;它已見識且參與過一切改變,更曾是變化中的一部分。倫敦塔擁有雄偉的架構、華麗的盛典,以及一段充滿死刑與酷刑的血腥歷史,當然了──還有渡鴉。

目前倫敦塔裡有七隻渡鴉。身為渡鴉大師,我要保障牠們的安全以及增進其福祉。我負責照顧渡鴉,而渡鴉也眷顧著我們。根據古老的傳說,如果渡鴉消失了,不僅倫敦塔本身會化為塵土,大英帝國也會遭逢厄運。

本書將為你解答我最常被問到有關倫敦塔渡鴉的問題:渡鴉最初為何會出現在倫敦塔?關於渡鴉的神話及迷信是從何而來?我如何照顧渡鴉?我都餵渡鴉吃什麼?誰可以為渡鴉命名?渡鴉死後會發生什麼事?牠們是如何又為何會留在倫敦塔?

渡鴉大師的工作是?

我在一開始就要清楚表明,本書並不是科學研究。雖然多年來,我有幸能和許多前來研究我們的渡鴉、以及撰寫關於渡鴉的學術期刊和報告的科學家會面,並幫助他們。但我不是科學家。儘管我擁有多年照顧渡鴉的經驗,但我並沒有任何與鳥類相關的正式資歷或證書。我不是專業的鳥類學家,我真的只是一個無比幸運的平凡人,有幸能陪伴世上最知名的鳥兒進行例行公事,並且和牠們共度我人生的大半時光。本書是關於我和倫敦塔渡鴉的生活與工作,以及如何成為渡鴉大師。

就我所知,我還只是第六任被指派駐守倫敦塔的渡鴉大師。在增設這個職位以前,照顧渡鴉原本是軍需官(Yeoman Quartermaster)的一部分工作。就如同我們大不列顛許多的優良傳統一樣,渡鴉大師這個角色及職銜,其實都是近期才發明出來的。

據說第二次世界大戰剛結束時,亨利‧約翰(Henry Johns)被指派為軍需官,但因為他實在太熱衷於照顧這些鳥兒,一些年老的皇家近衛軍儀仗衛士(Yeomen Warders)都開玩笑地說他根本瘋了,從此大家就都改稱他是「瘋鳥大師」。直到約翰‧威明頓(John Wilmington)在一九六八年接任亨利‧約翰的職位時,聽起來比較理智的「渡鴉‧大師」(Raven Master)才成為正式職稱。接著又過了幾年之後,肯定是某個後勤部門筆誤的關係,渡鴉‧大師就變成了現在眾所周知的渡鴉大師(Ravenmaster)[1]

我在倫敦塔帶領著一隊皇家近衛軍儀仗衛士,他們會協助我照顧這些渡鴉,一般稱為渡鴉大師的助手。我則自稱我們是「渡鴉團隊」。我們一起負責照顧渡鴉,一年三百六十五天從不間斷,每一天都有皇家近衛軍儀仗衛士在執行照顧渡鴉的勤務。牠們大概是世界上最受呵護,肯定也是最受寵愛的鳥兒了。

這些年來,我優秀的前輩們傳授了幾條照顧倫敦塔渡鴉的簡易守則給我,而我也將繼續傳承給我的助手。照理說,若你遵循這些守則,你在渡鴉身邊時就會安然無事,而渡鴉在你身邊時也會非常安全。
 
禁止催促渡鴉。
禁止試圖改變啄食順序。
禁止貪圖省事。
務必無時無刻保持冷靜。
務必每天讓渡鴉重複相同的例行事務。
若違反上述守則,務必準備好面臨混亂。

註釋
[1]歷任渡鴉大師名單請參閱附件。

※ 本文摘自《渡鴉大師》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送