The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

先釋名。田邊聖子《喬瑟與虎與魚群》這個怪書名,源自其中一個同名短篇。這部短篇小說集有幾篇怪篇名,從篇名無從猜測主題,但篇名不是隨興取定的,如果知道標題的由來,就有助對主題內涵的理解。

就說〈喬瑟與虎與魚群〉這篇吧。喬瑟是女主角的名字。喬瑟不是本名,她名叫山村久美子。因嗜讀沙崗,發現書中女主角常命名為喬瑟,心嚮往之,從此自稱山村喬瑟。

二十五歲的喬瑟,是身心障礙女子,發育不全,個頭矮小,且不良於行,以輪椅代步。平日往返於住處與療養院之間,沒進過學校,無社會經驗,不與人往來,彷彿被世間遺忘的人。

被大家遺忘沒關係,有一個人記得就好,記得她的人是恒夫。恒夫是她某日遇到的真命天子,彼此開始簡單的交往,關係好而不黏。一段時間後兩人同居,某日他們去參觀她嚮往已久的動物園與水族館。(篇名的老虎和魚群快出場了。)

在動物園,她最想看老虎。當她見到面前老虎虎虎生風,心裡害怕不已。既然這麼怕,幹嘛想看呢?她解釋,看虎是長年夢想,心裡早已決定,有了心上人一定要一起來看老虎,驚嚇時有人可依靠,若無對象,這輩子就看不到老虎本尊。

這是甜蜜宣言,一種愛情來了的表示,看老虎這件事便具有特殊的象徵意味。

出遊時他們住在度假飯店,飯店面海,下方是海底水族館。喬瑟參觀水族館,流連忘返。這是個夏夜,接下來的描述就奇了:深夜,喬瑟醒來時,窗口照進月光,整個房間宛如海底洞窟的水族館。小說寫道:「而喬瑟與恒夫,都變成了魚。——死了呢,喬瑟想。」

隨後兩人同居,喬瑟多次發出「我們死了,變成死掉的東西」「我們是魚,變成死掉的東西」的喟嘆。

作者同時以全知觀點補了一句:「對於恒夫與喬瑟如魚般的模樣,喬瑟發出深深滿足的嘆息。」而當她想到「我們是魚,變成死掉的東西」時,喬瑟認為自己是在說他們很幸福。

喬瑟的認知裡,「完整無瑕的幸福,就是死亡本身。」但幸福為什麼會與死亡畫上等號?

或許,死去,意味著時光靜止或停留,而時光若靜止或停留,那麼眼前的狀態是與恒夫在一起,那是何等幸福。小說寫道,她不知道他何時會離開,「但只要他還在身邊一天,那就是幸福。」

至於魚何以是死掉的東西?雖然有點費解,但這是喬瑟特殊的語言邏輯。小說有一段敘述恒夫好不容易借來車子,就要載她兜風,她卻擺著一張臭臉,然而她說:「是太開心才會擺臭臉。」

田邊聖子筆下的戀愛男女,雖然不時有奇特想法,但她很少讓作品變成分析小說,以適度留白留給讀者討論的空間。

而這一篇中,恒夫看來只是陪襯角色,不但沒有情緒,沒有心思,也不見與身障者戀愛的掙扎與考慮。故事焦點完全聚集於喬瑟身上。

看不出誰追誰,但喬瑟懂得主動表達意念與慾望,初次上床即是她明示引導而來。恒夫是個好好先生。

篇名同樣怪異的〈男人們討厭馬芬蛋糕〉,女主角卻沒這麼幸運。男人四十二歲,比她大十一歲,在小說裡只聞其聲不見其人。當局者的她很迷他,從局外人這端看來他簡直是混球。

首先是球,球指其外形,矮胖身材,臉孔肉呼呼的。但所以說他混球,並非其人品差,而是這件事:他安排好與女友度假,自己卻遲遲不到,讓她在別墅裡獨自等待。小說開始於等待的第三天。這一天他來電,在電話裡緋惻纏綿,甜言蜜語,撒嬌,兩人偶爾鬥嘴。但他只獻聲,未現身,因為他是工作狂,老是走不開。今晚可來吧?第三天了耶,不,他說不,晚上有應酬,次日要陪客戶打高爾夫球。

這種事早有前科,之前他們去夏威夷度假,飛機快要飛了,男人才急急趕來,累得氣喘吁吁,以致從上飛機到下榻旅館,幾乎在昏睡中度過。如此度假。

儘管如此,她還是深愛著他。這時的他,覺得把女友晾在一邊不好意思,便委請還在念大學的侄子去陪她。幸好她不死心眼,最後的結局真好,她和年輕男孩跑了。

山不轉路轉,路不轉人轉。轉,只要肯轉,天地開濶。壓軸這篇〈直到下雪為止〉,女主角以和子,年近半百,無意結婚,因此與男人逢場作戲也頗覺樂趣。小說寫道:「男人就是以和子的嗜號之一。」她甚至於得出「最好能玩到七老八十。」「比起酒或其他,最能滋潤肌膚的還是男人」等心得。對於無趣的、底蘊淺薄的男子,幾次之後,一腳踢開。下一位。看似性愛豪放,實則她有自己的人生觀與生活模式,不依附男人,不為婚姻與家庭所羈絆。

喬瑟與虎與魚群》延續田邊聖子一貫的風格與題材,書迷不容錯過。田邊聖子於今年6月6日以九十一歲高齡病逝。博客來書店可見的譯本只有五本,全由青空文化出版,譯作與原著數量不成比例。她著作等身,出版單行本超過兩百五十冊,據稱她的作品本本精彩,幾無失手。豈只如此?集子裡的短篇,篇篇水準平均,無敗筆,她的敘事語調、敏銳觀察與細膩心思,自有過人之處。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

愛,以及等重的死亡:

  1. 妻子之死彷彿使他也死亡了一次,與亡妻書向來是詩歌最深情也最沉重
  2. 當孩子問起死亡,你會含混帶過還是說起善意之謊?
  3. 對牠們而言,生命的極致是性愛與死亡

延伸閱讀:

  • 用Line傳送