【果子離群索書】完整無瑕的幸福，就是死亡本身
- 作者
- 最新文章
果子離
先釋名。田邊聖子《喬瑟與虎與魚群》這個怪書名，源自其中一個同名短篇。這部短篇小說集有幾篇怪篇名，從篇名無從猜測主題，但篇名不是隨興取定的，如果知道標題的由來，就有助對主題內涵的理解。
就說〈喬瑟與虎與魚群〉這篇吧。喬瑟是女主角的名字。喬瑟不是本名，她名叫山村久美子。因嗜讀沙崗，發現書中女主角常命名為喬瑟，心嚮往之，從此自稱山村喬瑟。
二十五歲的喬瑟，是身心障礙女子，發育不全，個頭矮小，且不良於行，以輪椅代步。平日往返於住處與療養院之間，沒進過學校，無社會經驗，不與人往來，彷彿被世間遺忘的人。
被大家遺忘沒關係，有一個人記得就好，記得她的人是恒夫。恒夫是她某日遇到的真命天子，彼此開始簡單的交往，關係好而不黏。一段時間後兩人同居，某日他們去參觀她嚮往已久的動物園與水族館。（篇名的老虎和魚群快出場了。）
在動物園，她最想看老虎。當她見到面前老虎虎虎生風，心裡害怕不已。既然這麼怕，幹嘛想看呢？她解釋，看虎是長年夢想，心裡早已決定，有了心上人一定要一起來看老虎，驚嚇時有人可依靠，若無對象，這輩子就看不到老虎本尊。
這是甜蜜宣言，一種愛情來了的表示，看老虎這件事便具有特殊的象徵意味。
出遊時他們住在度假飯店，飯店面海，下方是海底水族館。喬瑟參觀水族館，流連忘返。這是個夏夜，接下來的描述就奇了：深夜，喬瑟醒來時，窗口照進月光，整個房間宛如海底洞窟的水族館。小說寫道：「而喬瑟與恒夫，都變成了魚。——死了呢，喬瑟想。」
隨後兩人同居，喬瑟多次發出「我們死了，變成死掉的東西」「我們是魚，變成死掉的東西」的喟嘆。
作者同時以全知觀點補了一句：「對於恒夫與喬瑟如魚般的模樣，喬瑟發出深深滿足的嘆息。」而當她想到「我們是魚，變成死掉的東西」時，喬瑟認為自己是在說他們很幸福。
喬瑟的認知裡，「完整無瑕的幸福，就是死亡本身。」但幸福為什麼會與死亡畫上等號？
或許，死去，意味著時光靜止或停留，而時光若靜止或停留，那麼眼前的狀態是與恒夫在一起，那是何等幸福。小說寫道，她不知道他何時會離開，「但只要他還在身邊一天，那就是幸福。」
至於魚何以是死掉的東西？雖然有點費解，但這是喬瑟特殊的語言邏輯。小說有一段敘述恒夫好不容易借來車子，就要載她兜風，她卻擺著一張臭臉，然而她說：「是太開心才會擺臭臉。」
田邊聖子筆下的戀愛男女，雖然不時有奇特想法，但她很少讓作品變成分析小說，以適度留白留給讀者討論的空間。
而這一篇中，恒夫看來只是陪襯角色，不但沒有情緒，沒有心思，也不見與身障者戀愛的掙扎與考慮。故事焦點完全聚集於喬瑟身上。
看不出誰追誰，但喬瑟懂得主動表達意念與慾望，初次上床即是她明示引導而來。恒夫是個好好先生。
篇名同樣怪異的〈男人們討厭馬芬蛋糕〉，女主角卻沒這麼幸運。男人四十二歲，比她大十一歲，在小說裡只聞其聲不見其人。當局者的她很迷他，從局外人這端看來他簡直是混球。
首先是球，球指其外形，矮胖身材，臉孔肉呼呼的。但所以說他混球，並非其人品差，而是這件事：他安排好與女友度假，自己卻遲遲不到，讓她在別墅裡獨自等待。小說開始於等待的第三天。這一天他來電，在電話裡緋惻纏綿，甜言蜜語，撒嬌，兩人偶爾鬥嘴。但他只獻聲，未現身，因為他是工作狂，老是走不開。今晚可來吧？第三天了耶，不，他說不，晚上有應酬，次日要陪客戶打高爾夫球。
這種事早有前科，之前他們去夏威夷度假，飛機快要飛了，男人才急急趕來，累得氣喘吁吁，以致從上飛機到下榻旅館，幾乎在昏睡中度過。如此度假。
儘管如此，她還是深愛著他。這時的他，覺得把女友晾在一邊不好意思，便委請還在念大學的侄子去陪她。幸好她不死心眼，最後的結局真好，她和年輕男孩跑了。
山不轉路轉，路不轉人轉。轉，只要肯轉，天地開濶。壓軸這篇〈直到下雪為止〉，女主角以和子，年近半百，無意結婚，因此與男人逢場作戲也頗覺樂趣。小說寫道：「男人就是以和子的嗜號之一。」她甚至於得出「最好能玩到七老八十。」「比起酒或其他，最能滋潤肌膚的還是男人」等心得。對於無趣的、底蘊淺薄的男子，幾次之後，一腳踢開。下一位。看似性愛豪放，實則她有自己的人生觀與生活模式，不依附男人，不為婚姻與家庭所羈絆。
《喬瑟與虎與魚群》延續田邊聖子一貫的風格與題材，書迷不容錯過。田邊聖子於今年6月6日以九十一歲高齡病逝。博客來書店可見的譯本只有五本，全由青空文化出版，譯作與原著數量不成比例。她著作等身，出版單行本超過兩百五十冊，據稱她的作品本本精彩，幾無失手。豈只如此？集子裡的短篇，篇篇水準平均，無敗筆，她的敘事語調、敏銳觀察與細膩心思，自有過人之處。