跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／李維菁
跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中，絕大多數的人和我一樣，跳了一段時間也都還找不到舞伴，委屈地在團體課中，隨機和零散的陌生人，或者和舞伴當天缺席的倒楣鬼，手搭手跳一下。對方程度不好，你也不想和他跳太多次，怕跳了幾次成了固定搭檔，半推半就的人家就當你們定了下來。我的生活所有開銷，就只有跳舞，花下學習重金，固定跟老師練習。希望經過東尼的訓練，我能成為一個程度好的舞者，學得正確的雙人舞互動觀念與基本功，基本水平就先拉起來了，幸運的話，未來我會遇見自己的舞伴。
因此，我花了許多時間在選手聚集的國標舞蹈教室中和東尼學舞，他訓練我的基本功，光是基本步就折磨大半年。照他的說法，基本步是終其一生都要天天練習的。另外的時間，因為東尼教的一個叔叔阿姨團體班，程度相當好，東尼毫不吝惜地教導阿姨們喜歡的﹑世界比賽選手流行的﹑新奇花俏的舞步，阿姨覺得學愈多新舞步，學費花得愈值得。東尼要我在團體班學新舞序舞步，在個人課雕琢舞技，回家自己鍛鍊。
東尼說，他會在舞蹈教室幫我留意有沒有人要找舞伴，但他不說我也知道，機會不是很大，教室那邊的人多以參加比賽成為選手為目標，找舞伴會嫌我起步晚年紀大，但東尼鼓勵我先練習再說，不要多想。另一邊則是從叔叔阿姨團體班中找舞伴，叔叔阿姨班因為東尼的威力教學傳出口碑，逐漸來了一些年輕的學子，也想跟著東尼學。
我看到更多的例子是，老師沒有特別關照的學生，始終沒有舞伴，沒有辦法練習跳舞，在雙雙對對為單位的跳舞環境中，看著人家隨著音樂起舞，再堅強的心靈幾次之後就委屈了。大家只顧著練自己的，和自己的舞伴磨合，沒人會花時間去照顧那些落單的同學。落單的人，幾次之後，覺得沒意思，孤單而混著羞辱，覺得被排擠，學不下去了，來一兩個月之後失望就不再跳了。
一位教過許多藝人明星的有名舞蹈老師，接受媒體訪問時曾說，找國標舞伴和找人生伴侶是同樣的事，當那個人還沒出現時，你要好好練習，把自己準備好，等到舞伴出現，你們就可以立刻上軌道。
我的舞蹈同學中不少人信以為真，以為這種兩性文章的幻想邏輯，真可以套用在雙人舞世界，只要把自己準備好，只要有耐心地等待，等得夠久，對的人終有一天會出現。
是，也不是。現實世界中，擠不進去兩人一組隊形的落單者，不管他有多麼寂寞，現實世界現在已經可以容得下隻身過活的人。但國標舞這個世界，入門規則就是兩人一組，你若不在兩人一組的隊內，就連進門都不能進，不被納入這世界。
不過，那時候我也情願相信，只要努力練下去，好好準備，總有一天會遇到合適的舞伴，一起練習，我們可以像選手那樣求精進，不能成為職業也可以去業餘組的擂台比試。東尼一定會為我高興的。
但不管怎樣，務實一點，我告訴自己，你總不能不練習吧，總不能等到舞伴出現，才開始練舞吧。
最激烈的時候，一個禮拜七天中有四天上舞蹈課，兩天到專業舞蹈教室，東尼幫我上個人指導課，一次一小時的個別指導。舞蹈教室充滿年輕選手的身體氣味與能量，走進去四處都散落著對鏡拉筋練習的舞者，大家都專注在自己身體上，看著鏡中反映出來的身體，就知道問題在哪。
「鏡子是舞者的好朋友」，從鏡子找到自己的錯誤。四處都是進行特訓與課後練習的認真舞者，每個人都蓄勢待發，年輕旺盛。
另兩天的叔叔阿姨班在外頭租借活動中心，一次三小時。這叔叔阿姨班，我後來才知道在國標界很有名，因為這些熱愛跳舞的叔叔阿姨聚在一起十多年不曾解散。但叔叔阿姨和教室裡頭的選手，呃，氣味非常不同。團體班大多數的人再喜歡舞蹈也都是跳興趣的，碰到老師，遇強則強，遇弱則弱。東尼的誠摯與認真，對學生提出的問題有問必答，還會一一示範動作釋疑，讓這群舞齡超過十五年的阿姨叔叔，暖心快樂，並且生出了對藝術的野心與欲望。
我練習結束回家，汗總是流到連內褲都濕透。
不上課的時候我在家也練習，上課學到的舞步舞序，對著電腦看影片重複練習基本動作。還有，我要訓練核心肌力，並且每晚拉筋，這一切都是為了練出舞蹈所需要的身體。儘管起步晚，成為職業選手已經無望，我也想朝著那完美的舞姿更靠近一些。我私心仍對成為真正的舞者有所想望，我想要跳得像國際選手一樣，不想只是社交度過娛樂時光，那樣子手拉拉跳跳土風舞就好。
我要我自己有天跳得很棒，舞姿可以令人從靈魂內部發出嘆息，跳得那麼好。東尼教我練什麼，我就一定練什麼。他說我哪裡不夠，我就練哪邊。我最喜歡最仰賴的就是他，他是落單的我在雙人舞世界中，唯一可以攀扶的浮木。
我不是盲目地追東尼，在東尼之前，我跟過幾個國標老師，也和幾個女生四處拜師學藝，但總失望而歸。一問之下才知道，覺得自己被騙錢的同學真不少。正因為見過江湖中各種國標老師，我才能在遇到東尼時，認出他的身體，那是真正的舞者，同時發現他有一位好老師的真誠熱情與魅力，好舞者同時又是好老師，那是多大的幸運。
之前的那些國標老師，有一些是自己很會跳的現役選手，有一些則已經退下來，專門以教舞維生，有些則自己根本不太會跳，半桶水。但哪一種都讓我這種學生感到遭受輕視侮慢，深深挫折，彷彿當我是國標世界的次等人。
他們不會認真地教你舞蹈動作，也不真正磨練你基本功，他們有時教你一兩個舞步，然後就放音樂，帶你轉圈圈跳舞，跳到下課時間到。雙人舞是這樣的，如果只在社交舞的程度，女人只要放輕鬆任男性引領，便可以跳一整晚，還樂得像公主一樣。於是騙錢的老師就帶你跳著，裙襬飛揚地轉圈轉圈，讓你有種自己很會跳舞的錯覺，然後，時間一到便下課。好像跳了一個小時的舞，又好像什麼也沒有，虛榮而空洞，甚至有的女人會臉紅心跳，在亢奮的茫然中付了昂貴的鐘點學費錢走出門。一下課多數老師就冷下臉不認識你，顧著和自己的同輩選手聊天。
選手出身的他們在意舞蹈大過賺錢，他們很在意舞者，那是他們共患難的朋友與競爭對手。他們收了學生順理成章地會先了解，問你是不是舞蹈系體育系的，以前有沒有學過舞，如果都沒有，他們估算你的年紀，算算重新訓練，也不可能成為比賽選手。如果招來的學生對舞蹈真有點野心，他判斷你有能力也有意願走選手的路，便會拿出藝術家對藝術家的高標準開始整治。若這個學生不可能成為舞蹈的同道，他們便開始思考，你做為一個奉養他們的提款機，實力是否堅強。
如果運氣差的，遇上在國標江湖混吃混喝的油頭半吊子，他們特別喜歡教上了年紀的貴婦，好好哄好好帶，金庫懷中抱著金庫，長長久久而穩當。
我很難成為選手，也明顯不是貴婦，兩種都搆不上。他們很快判斷我是圈外人，我聞得出那種哄騙與羞辱的氣味，對待門外的愛慕者，他們傲慢惡劣。
一個女生知道我一直為找不到合意的舞蹈老師發愁，要我去試試東尼，那是她在旅行中認識的朋友的老師，她先去看過了，要我也去叔叔阿姨班，觀察一下東尼，之後再決定也可。可我一聽說這是二、三十個叔叔阿姨的團體班，便判斷這是社交舞界不入眼的團體，那裡的老師哪可能好，八成是隨便跑江湖的半吊子，因此沒大興致。
那女孩又跟我說，給一個機會，去看看，看了就知道她的推薦不無道理。
兩三個月後，我仍然找不到老師，便到那團體班去看。
剛進教室那一幕讓我瞠目結舌。幾十對充滿驚人自信氣勢的舞者，令人震撼，我一時還沒感受到那是叔叔阿姨，只感受到認真與氣勢。身體的自信，以及充滿整個空間的能量，彷彿燒起火一樣。還有老師，東尼，他一拍一拍地要求，一小節一小節地講究與糾正，那種誠摯與熱情，汩汩源源不絕流出，感染了每一個學生。空氣細密的分子也在嗡嗡地鳴叫，我沒法移開眼睛。
東尼光是站在那邊打拍子，就產生穩定強勢又純真的領袖魅力。
接著我看見他為學生示範舞步，我看見他的肌肉一節節向外伸展出去，穩定的中心與下盤，迅速而花俏的舞步之根本在於穩定。我感動得要命，這是對的身體了，這是舞者。這是了，這個人真的會跳舞，而他對待學生的親切與嚴肅，顯示他真的在意跳舞，他沒有分別心地想把他理解的舞蹈教出去。
換句話說，這男人對舞蹈有種熱情與理想。
那堂課我始終站著沒離開，東尼的宏亮朝氣，彷彿帶選手班一樣地吆喝著叔叔阿姨，我尤其注意到，東尼連細節，舞步連結之間的小處，也教得清清楚楚，要學生「小地方也要全部確實地跳出來」。聽說這些叔叔阿姨，有幾對甚至是在舞廳中當老師的，其他也學了十五、六年，他們的向上之心被這位明朗年輕人召喚出來，不敢耍油條。
我的心被他抓住了，一個真正會跳舞的人，真心喜歡舞蹈的人。每個動作都是從內部延展出來的，一節節，一寸寸，身體與音樂互為詮釋，胃和心都打著美麗鼓聲，嘴角泛著笑。
東尼轉圈，我終於看到他的正面。細眼睛，白皮膚，下顎帶方，練出來的強壯身體，骨骼突出。
長得不算好看，但跳起舞就是巨星。
我回頭對那女孩說，我們下週就來學吧。那女孩很高興。
剛開始我和找我來的女孩小桑搭成一組跳，因為我們在這團體班，誰也不認識，年紀又小過多數同學一大輪。我之前瞧不起叔叔阿姨，這一跳，才知道人家臥虎藏龍，東尼教他們的舞步其實相當複雜，東尼對叔叔阿姨的要求，已經超越了社交舞。
更重要的是，這個班級對舞蹈的熱愛與認真程度，讓我驚訝。
但既然這麼狂熱與認真，阿姨和選手的差別在哪？在於沒有基本功。
叔叔阿姨沒花心思在看起來最沒收穫最呆板最沒成就感的基本功上，他們覺得基本的舞步，自己早就會跳了，何必每天練。他們渴望的是東尼每次教導他們更新穎更厲害沒見過的最新舞步，或是教他們世界冠軍跳的舞步。但叔叔阿姨沒做過核心訓練與重量訓練，身體沒有中軸，跳舞不會挺直，不會向核心收攏集中，如此也就失了重量感。
沒有核心的身體，就是沒有骨幹。那像彈鋼琴一樣，最基本的功夫最重要，但練起來最煩人單調。誰都想學新曲子，但基本的沒有練起來，學再多艱難的曲子也沒用。
然而比我大二、三十歲的叔叔阿姨，竟然可以跳到這種程度，仍然讓我驚訝。我的鬥志因此被激發，學了兩個月，跑去找東尼，告訴他我還要上他的個人班，也期待見到專業舞蹈教室中的選手氣氛。
我告訴他，我要從最基本的，一點一點扎實地學起來，我告訴他最基本也是最難得的，我明白這道理。因此我不想從花俏開始，我要從基本功從頭磨起。
「你怎麼教選手的，我要你也那樣教我。」我紅著臉擠出這句話。
東尼倒不置可否，斜眼看著我。我那時才感覺到他除了課堂上的明朗，其實還有點邪氣與架子，但他見我不放棄，才說，你先來我那邊試上一節課，如果覺得可以，真要上，再看看吧。
我不管他的語帶保留，就這麼上了一堂堅持要上第二堂第三堂。我要證明給他看，我是認真的。若他真的有我在初次見到他時感受到的那份純真與理想性，我的熱切與真情，一定會感動他的。
和東尼好起來之後，他才告訴我，一開始他根本不打算教我，因為他覺得我看起來怪怪的，有時候表情怯懦，有時又唐突地盯人看。還有我雖然手腳修長，但晃動起來有種古怪。
重點是，東尼覺得我根本和舞蹈教室格格不入。
我才想起來，剛開始上課時，東尼好幾次暗示，希望我以後不要來上課，或者可以找別的老師，我卻沒聽懂，只是卯足力氣直直往前衝，一直找他上這種對我這市井小民來說，學費昂貴的個人指導課。
我忘了究竟花了多少時間東尼才真正接納我，做為一個學生和一個朋友。也許他終於理解儘管彆扭疏離，其實我是溫暖而笨的，更關鍵的是他也發現我對舞蹈有天生厲害的感受力。我很會看舞，有厲害的鑑賞力，但自己學習卻是慢的。眼睛厲害耳朵厲害，但舞步記得慢，對他的指導，也要花上比較久的時間消化，但是一旦理解了就不放手不會忘。
我回家一直練，飢渴到他這樣的選手都吃驚，因此進步非常快。
「你要是從小跳舞就好了，現在一定了不起。」
「為什麼？」
「你身上有好的女舞者的特質。」
「什麼？」
「脾氣壞，認真，飢渴，還有，好的直覺。」
我沒有工作，過簡樸的生活，這世界若花費只在吃飯的話，其實用不太到錢。直到跳舞進入我的人生前，我常常覺得，活在世上自己只是一個隨意就會消失的泡沫，在尚未消失前，我在大海中漂游，大魚過來，我就躲到珊瑚旁，小魚來了，就隨興地跟著游一段，以一跳一跳，一躍一躍，亮光或急流，眼前見到什麼就是什麼。我小歸小，但目光清朗，見到形形色色。有時我則覺得，就順著波流，浮到海面，在太陽光的照射下，應該會折射出淡淡的彩虹，我就這樣消失也沒有關係。
但因為跳舞出現，我不同了，我有了執著，有了欲望與野心。