The following two tabs change content below.
故事工廠

故事工廠

故事工廠 Story Works 以原創戲劇作品為主體,希冀一篇篇好故事,將生活養分帶進台灣各個角落。秉持對戲劇的熱情與使命、踏實的站在這片土地上,呈現每個動人時刻。在這裡,我們製造感動,製造驚喜,製造有生命的故事。

文/陳心怡

跟王靖惇聊天,需要時間暖身。

他的談吐始終得體,集編、導、演才華於一身的他,面對面談話時,他總是不忘適時來點幽默,保持一種侃侃而談的流暢感,用「精準演出」形容訪談過程,並不誇張,因而總是覺得少了點什麼。

《七十三變》第一次讀本,王靖惇(中)為演員們解說劇本的過程

在台中土生土長,直到大學才離家北上進入台大戲劇系就讀,王靖惇說了一口字正腔圓的國語;怎沒有中部腔?這讓我有點好奇。

「小學時,媽媽買了李艷秋的《每日一字》讓我讀有差吧?」他半開玩笑似地哈哈大笑。

王靖惇的父母親經商忙碌,因此他與哥哥、姊姊從小是由住在眷村的姨丈、姨媽帶大,「我姨媽已經帶了我哥我姊,有點累,本來不想帶我,我爸很任性把我帶去放在姨媽床上,硬是要她接收。」這個被姨媽勉強收下的老么,後來跟姨媽、姨丈關係最緊密。

唸小學後,王靖惇曾被爸媽帶回家住,沒幾年,他又跟母親央求要搬回姨媽家,就這麼一直住到小學畢業,上了國中,還時常往返姨媽姨丈家。

姨丈來自四川,喜吃麵食,王靖惇的生活習慣幾乎也複製了姨丈一家的模式,「所以我常說自己是本省人、外省魂。」

因著與姨媽、姨丈親如父母的情感,當王靖惇第一次聽到朱陸豪想改寫自家故事、搬上舞台時,雖然朱、王兩人年紀相差近三十歲,但當王靖惇很快就有共鳴。聽了兩次朱陸豪訴說自己的故事後,王靖惇的腦袋裡已有畫面;就在走訪朱陸豪竹東老家時,那一瞬間,「老師摸過的門、穿梭的小巷子,突然很鮮活在我眼前出現,連老師的外婆喊他回家吃飯洗澡的聲音,好像都聽得到。」

雖然朱陸豪住的不是眷村,但因為王靖惇的姨丈與姨媽是芋頭蕃薯配,和朱陸豪的父母親一樣,加上童年居住的環境相仿,「我突然就有一種『啪!』很強的創作動力,要把這故事寫好。」

但事實上,在決定編導《七十三變》之前,王靖惇曾想對家庭親情為主的創作題材喊卡,為什麼?

過去五年陸續完成《想像的孩子》《台北詩人》《屋簷下》等被稱為「家庭三部曲」的創作後,王靖惇在家庭親情題材的創作備受肯定,某種程度,也有了標籤,「好像會被定位在家庭戲上,而我覺得身周遭的家庭故事都寫得差不多了。但老師的故事太特別,他又都看過我的家庭三部曲,我有種不能辜負前輩所託的感覺。」自詡有「老靈魂」的王靖惇,聽著朱陸豪說故事時,常常會泛淚,種種主客觀因素加總,讓他原本喊停的思考逆轉,又重新啟動了對親情關注。

這的大轉彎,像是早就在潛意識說好的戲碼:親子課題仍要繼續。

《七十三變》首演記者會演員編導大合照,圖右一為王靖惇

正想放下親情創作主題時,王靖惇被家人捧在掌心上的「小王子」人生遭逢巨變:父親突然在上海中風驟逝。

還沒觸及喪父話題前,只要談到父親,王靖惇原本流暢的表達就會略顯卡關。他回憶兩年前與朱陸豪第一次約了要談《七十三變》時,是在明星咖啡館,「這也正是我上台北唸大學後,父親來看我會帶我去的店。」王靖惇紅了眼,聲音開始哽咽。

他深呼吸了一口,對於自己失控的悲傷自嘲:「怎麼會這樣?」

父逝那天,王靖惇正準備前望台中歌劇院展開第一場駐館講座,突然接到哥哥的電話才知道父親中風,但這已是兩天前發生的事,哥哥與姊夫已在第一時間趕赴上海陪病,「家裡原本不打算讓我知道,我媽覺得我有重要的事情要忙,所以有事都不跟我說。」是哥哥後來決定必須讓小弟知道,於是直接打給王靖惇。

講座結束後,王靖惇一邊搭高鐵、一邊與父親視訊、一邊拭淚,當晚十一點,父親離世,「我覺得好不真實,他出門前才說健檢一切都很好,我等於要在十二小時之中接受他從一個健康的人突然走了⋯⋯」

一直以來,在王靖惇心中,父親是健康的,會活到九十歲,比起父親,姨丈老多了,因此每此回台中,他會多留點時間給姨丈,而不是父親;直到父親倒下為止,他才明白自己多年來的創作動力是源自於父親。

「過去,我以為我做戲是因為我喜歡創作,後來才知道最大動力是來自家裡。我爸過世後,我創作上出現某程度的空窗,你會開始懷疑幹嘛做這件事?為何要創作?當然會有觀眾喜歡你或討厭你,但最重要的觀眾,是爸爸。」

話至此,王靖惇痛哭失聲。

我想,父喪才兩年,加上並非第一時間得知消息,靖惇內心應該有很多感受不是短短兩年就可以消化完的。

就像朱陸豪與父親的衝撞、《七十三變》裡陸天豪與父親的衝突一樣,王靖惇也有過叛逆,和父親產生過爭執。

當年上了台中一中的他,像是進入了無限寬闊的世界,一頭栽入國樂社玩樂器,原本成績總是名列前茅的,瞬間跌落谷底,消息輾轉傳回到父親耳裡;他從未被父親責難過,這時突然被父親嚴厲喝斥:「這根本是不負責任的行為,還要去學校幹嘛!」結果王靖惇冷冷地回:「可是我現在很快樂!」聽到這句話,父親徹底放手,再也不過問。

由於成績太爛,王靖惇的大學之路,雙親沒有抱太多期待。後來他選擇台大戲劇系推甄,父母親不予置評,「我哥也考過台大戲劇,他還有一些成績佔優勢,都沒考上,怎可能輪得到我?」偏偏,就是讓王靖惇考上了。

「我爸每次看我的戲,還是會說:『我都不知道你怎麼考上台大戲劇系的!』」王靖惇逐漸明白,即使父親嘴巴上是這麼說,但每次都會帶著母親一起捧場他的作品,行動充滿肯定。

王靖惇的父子關係或許與《七十三變》戲裡的陸天好處境不同,但是,不論是陸天好,還是王靖惇,對於同樣都已喪父的他們來說,再聽一次來自父親的一句:「孩子你做得很好!」同樣都是不可得的奢望。

這次以朱陸豪演藝生涯最重要的美猴王作為故事軸線,但舞台劇喚名為《七十三變》,就是為了凸顯除了眾所周知的七十二變之外,如果還能有一變、一個選擇,那麼「這一回,能否變回自己?」

當父親這棵大樹倒下後,子欲養而親不待的遺憾,能否真正轉變為自己而活、為自己出征?這不只是朱陸豪的課題,亦是王靖惇正在咀嚼的人生,也是我們每個人終將面對的關。

臺北城市舞台:
09/06(五) 19:30
09/07(六) 14:30|19:30
09/08(日) 14:30(錄影場)
新竹縣政府文化局演藝廳:10/12(六) 19:30
嘉義縣表演藝術中心演藝廳:10/26 (六) 19:30
高雄衛武營戲劇院:11/30(六) 19:30
臺中國家歌劇院大劇院:12/14(六) 19:30
臺南文化中心演藝廳:12/28(六) 19:30
購票去

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

戲裡戲外的課題:

  1. 【故事工廠的戲裡戲外】劇場裡的行者──演員林子恆訪談(上)
  2. 【故事工廠的戲裡戲外】劇場裡的行者──演員林子恆訪談(下)
  3. 「童年無法重來」,當代父母集體承受的教養焦慮

延伸閱讀:

  • 用Line傳送