毛刺深處，硬核存在：許瞳的《刺蝟登門拜訪》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／白樵；人物攝影／吳翛 Wu René
立秋過，九月的臺北讓人體感不適：擁擠，喧囂，窒悶。開著Google Map，來回在連雲的細巷，苦尋不著店家時，膚上的汗漸漸摻入塵埃，最後在臂彎上凝成一層半透明的膜。薄薄的，半液體般的質介，阻隔著人與城市，人與人。
咖啡廳露天陽台細箭竹般的屏障另端，是許瞳與其工作夥伴。初次會晤，卻可先由臉書，Instagram與《裙長未及膝》、《刺蝟登門拜訪》二書熟悉眼前這名穿天陰綠洋裝，手提白布包的二十歲少女。
可一一道來她的高中點滴，知道她用Moleskine筆記本，喜歡是枝裕和，陳綺貞專輯裡有感的歌，是〈躺在你的衣櫃〉，修圖時以VSCO找出恰好色調。但，這就足以解釋許瞳嗎？
毛刺塑形
《裙長未及膝》裡那已完成的進行式，之於初次翻開書頁的任何人依舊滾燙，然而之於我，它卻如兩年前代謝的斷肢，靜靜在海溝裡長成一具新的軀體。如今它活蹦亂跳，甚至要爬過我的身體。
――〈寫在之前〉
何謂真實？何謂「我」？存在主義式「我們如何能理解他者」命題是許瞳的重要反思。《刺蝟登門拜訪》跳脫散文，小說與新詩框架，更模糊虛與實的界線。
許瞳以為，討論虛構，要看我們如何定義紀實。
「在自己的定義裡，文體好像不是這麼固定。我在生活當中所目睹，感受到最真實的，是事情本身。但為了還原或重塑，會加上虛構成分。」她說。
小說式的虛構，是想透過某人的樣子，忠實呈述某件事。「可是讀者會覺得這樣子滿微妙的。」她補充道。
身分認同，共感，成為他者，模仿。此書也體現後真實世界，二十代在多重社群媒體交錯使用下，對按讚數，瀏覽人次，分享度等依存心態。不被他人認同的心理情緒，是否意味政治不正確？創作者除了對自身作品的肯定外，也在意能否擁有同溫層，是否形象統一。
「大一時，新生中恰有幾名讀者，說我本人與文字好像有點不一樣。我因此恐懼著我是不是沒有符合期待？跟別人想像的不一樣？那他們看到的樣子，跟我自己想成為的的樣子又是相同的嗎？」
暗物質不適：時間軸與地理座標
我討厭十九歲，質數使我感到孤單。這世界依然在搖晃著，那些早我前往二十歲的他們已習慣了日子的顛簸，徒留我一人在街頭恐懼地呼喊。――〈我喜歡的那些人都二十歲了〉
《裙長未及膝》中〈高中生的精準〉與本書的〈八月三十一〉，分別從高一與大一新生樣貌為題，然三年時間，許瞳筆鋒由辣轉冷，作家吳億偉曾說的「疏離感」加倍。許瞳不諱言高中時的疏離感，多少帶點理直氣壯。
「那時我自問為何他人沒有感覺到我所感受的？國中時的配置是走廊居中，旁有教室。夏天時，我常常一個人在走廊上，但大家都躲在開冷氣的教室裡。世界上有許多事情在發生，為什麼大家都沒感覺到？」
Gap year，時間的分段，童年的告結，時差，moratorium。斷層性時間亦是本書主旋律。所謂疏離，也可能如許瞳後記自述，源於膽小，一種對未知事物的恐懼。
成長過程中人們變得隨性，不再害怕打針，不再害怕作惡夢，不再害怕床底出現怪獸，而許瞳依然膽小。她害怕著，卻也意味對未知事物的高度敏感。
許瞳自認是晚進入狀況的小孩，在學校，也不是熱衷參與許多事的人。仰賴著別人給予的固定事項：考試，升學，體制；但大學須自行安排移動方向，每日衣著，乃至選課。許瞳坦言自己一開始相當迷惘，沒有固定教室，沒有固定座位，像一直處於遊走狀態。
擁有兩個世界的我，總是健全無憂，甚至營養過剩。只不過兩個世界無法共存：回到某處避寒的冬天，另一處的春天便必須被暫且遺忘。――〈在優養化的城市裡〉
「都市文學」關鍵字，在李進文撰的推薦序中已現。細探許瞳對異地城市之描寫：巴黎，紐約，鎌倉，可發現接連她與城市感官的主要卡榫，非歷史或地理憧憬，而是人。然這層與人的連結，卻是鬆脫，與浮動的。
帶愧歉感逃難似的巴黎之旅。絕非朋友，卻也稱不上主客關係的紐約uber driver。親探電影〈海街日記〉食肆風景，道別摯友時的鎌倉。移動目的成為反娛樂，而每一趟出走都成為下一場別離的心理預習。
……
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 10月號/2019 第790期》；作者／幼獅文化，立即前往試讀►►►