菲力普．普曼：我寫作時是相當迷信的
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／菲力普．普曼 ；譯／柯惠琮
說書者對故事的影響層面很大，因為他們有不同的天分、技巧，處理訴說過程的態度也大相逕庭。格林兄弟對其中一位口述故事的說書者非常驚豔，她名叫多洛希雅．維曼（Dorothea Viehmann）。即使是第二次敘述故事，維曼夫人的用字遣詞都和第一次的一模一樣，這點帶給記錄者許多作業上的便利；而且她所說的故事都經過精心建構，因而能準確地傳達故事精神。我在處理她所傳述的故事時，也對她說書的功力印象深刻。
有的說書人對喜劇有天分，有人對懸疑和劇情類的故事興趣較濃，有人則較擅長詮釋悲傷的故事。說書者自然而然會選擇能發揮所長的故事來講。譬如某甲是位偉大的喜劇演員，當他講述故事時，一定會發明讓人印象深刻的滑稽細節或趣味橋段，這個故事因為他的詮釋就被更改了一些。試想某乙是懸疑故事之后，當她講述一則恐怖故事時，她可能會加油添醋，這些發明和修改會成為故事傳統的一部份，直到它被人遺忘、潤飾或改善為止。
童話故事永遠處於幻化和改變的狀態。若要童話獨尊於某個版本或某一譯筆，無疑是將知更鳥關入牢籠[1]。如果本書的讀者想要傳播書裡的故事，我希望你能以自己的方式盡情揮灑，對於你想加油添醋的情節，你有絕對的自由。事實上，你有絕對的義務，把童話改成屬於你的版本[2]。童話故事並非文本。
「被舔淨的口吻」
著手書寫童話的作者們，能以接近詹姆斯．梅里爾所說的理想口吻，「平靜而不具名」地說故事？當然可以，不過作者可能不願意這麼做。很多童話版本已經洋溢著作者炫目的才華、隱晦的執迷，或對政治的熱忱。這樣的童話以後肯定會再出現。童話經得起這些外力的考驗。然而，即便我們力求以平靜而不具名的口吻書寫，我認為依舊很難達成。我們還是會在不知情的情況下，將個人風格有如指印般留在每個段落。
所以，我們能做的，似乎只有努力把故事清楚呈現，然後不再憂慮。說故事是愉快的，因焦慮而破壞書寫樂趣則相當可惜。在〈泉邊的牧鵝女〉中，年輕男爵最後終於躺下來休息，溫和的空氣讓他精神為之一振。當作者發覺自己不再需要創造情節，因為童話的本質足以引導作品進行，他就會感受到如年輕男爵呼吸舒服的空氣時，那種徹底的放鬆和愉悅。童話之於童話書寫者，就像曲子特定的和弦行進之於爵士樂手一樣，樂曲和童話已為你準備好框架，等著你來發揮。如同爵士樂手將和弦按照順序一個接著一個即席演奏出來，我們作者的任務，是將事件和事件，輕盈地以故事賦予的節奏串連起來。說故事是一項表演藝術，就像爵士樂是一場表演，而寫作也是。
最後，我要對想傳播這些故事的人說，別拒絕迷信。如果你有支信手拈來皆文章的神奇筆，就拿出來用。如果你一腳穿紅襪，另一腳著藍襪時，最能把故事說得機智精彩，那就這麼打扮吧。我寫作時是相當迷信的。我對於故事本身所發出的聲音非常迷信。我相信每篇故事都由一位專屬精靈守護，每當我們述說故事，就是在替精靈發聲。若我們創作者帶著應有的尊敬和禮貌來接觸故事精靈，故事就會說得更成功。精靈有老有少，有男有女，有的感性，有的憤世嫉俗，有的多疑，有的耳根子軟。他們的共通點是超乎道德：就像在〈勇敢強健的漢斯〉中，空氣精靈幫助漢斯逃離洞穴一樣，故事精靈非常樂意幫助手執指環之人，也就是說故事的人。若有人把這些斥為無稽之談，並言明說故事需要的只是想像力云云，那麼我會這麼回答：「沒錯，我的想像力，就是這麼運作的。」
但是，即使我們努力把童話說到最好，仍會感到有所不足。我猜想，童話故事最精微之處，特質上恰是偉大的鋼琴家阿爾圖．施奈貝爾（Artur Schnabel, 1882-1951）對莫札特奏鳴曲所形容的：「對兒童來說太容易，對成人來說又太困難。」。
註釋