親愛的兒子，我沒辦法教你男子氣概是什麼

文／菲特烈．貝克曼；譯／杜蘊慧

人們說，教兒子如何當個男人，是父親的責任。可是我不太確定。人們也說，大部分的男人遲早都會變得像他們的爸爸。我希望這不是真的。
　
對我來說，你的爺爺和外公是另一種人，更自豪也更硬氣。擁有與我不同的技巧。比如說，他們光是用踢的就能判斷輪胎和樓梯的品質好壞。如果給他們任何家電，我指的是任何一種喔，他們掂掂重量之後就有辦法在三秒鐘之內告訴你到底值不值那個價。

他們自從七○年代中期之後，就沒在任何一場爭論中站在有錯的那方（即使真的錯了，他們只會承認對手因為歪理而在某些角度上稍微講對一點點）。

他們不會停下來問路，從不找人幫忙，永遠不爭論金錢，只在乎原則。他們無法理解為何付錢找人來做自己就能輕鬆完成的事（他們的兒子無法理解為何不能掏錢請人做自己不想做的狗屁事。不同世代的衝突於焉出現）。他們是不同類型的男人，純粹簡單。他們知道電纜延長線是什麼；可以在半夜不睡覺，告訴你貸款利率低於小數點以下了。不管你買的是什麼，他們都會失望地看著你的眼睛，問你花了多少錢。你會撒謊，把售價打個八折，他們仍然會說：「三百七十九克朗？他們坑你的！我知道有個地方買得到，你只要花……」

每回你去他們家，他們都會強迫你一五一十地告訴他們來時走哪條路線。只要你承認自己並沒照著他們的「獨家路線」走，因為你不喜歡開在火車鐵軌上，而且十分確定那些洞穴裡有蝙蝠，他們就會用威廉．華勒斯在《梅爾吉勃遜之英雄本色》裡看著叛徒的眼神瞧你。

他們就是這種男人。

他們可以空著手，在清晨走到屋外的草地上，回到屋子裡的時候已經蓋好一座新的露台了。我心想，真的假的？這輩子我靠雙手完成的東西只有《俠盜獵車手四》，而且還偷看了所有的武器祕笈。

早在孤狗出現之前，你的爺爺和外公就建造了他們的房子。你知道這代表什麼嗎？他們不是人。他們是留著大鬍子的瑞士小刀。他們既自豪又硬氣，並不總是在對的時間說對的話。他們成為父親的時候，還沒有夫婦共享的育嬰假，有時他們很有可能對於談論不能用腳踢或用手掂重量的東西完全不在行。但是他們靠自己的力量養家活口，自給自足。他們能自己報稅修好微波爐搭帳篷替福特車換機油。這些男人能掌控大自然，他們在盤古開天的時候就已經存在了，能在荒郊野地裡存活。他們成長的過程中甚至沒有無線網路。只要想想這一點就夠了，他們的童年完全就是《倖存者》實境秀的寫照。

換作是我包準活不了。

你知道那個用乳酪刨刀切黃瓜的技巧嗎？我可不騙你，花了我青春期裡一大段時間才搞清楚那不是我爸發明的技巧。當我看見別人的爸爸也用同樣的方法切黃瓜時，我的第一個念頭不是：「老天，這個祕訣原來不是我爸發明的。」而是：「狗屎！原來祕訣傳出去了！」

我不曉得這個故事說明了誰的個性多一點，我爸還是我。

可是後來在某個時間點上，我開始不再認為他很棒了。在那個時間點上，我這一代的人開始把他那一代的人視為理所當然。專門的技術在我們這一代只屬於專門的人，我們有了綜合健身會員卡和設計師落腮鬍和臉書狀態，但是卻不會自己鋪木頭地板，不知道時規皮帶在哪，或是蓋露台。

演化的意義在於讓這一代變得比上一代更聰明、更強壯、更迅捷。沒錯，我這一代擅長不少事情，現代的事情。如果要比賽用觸控螢幕做事，你可以打賭沒有哪個三十幾歲的會輸給六十幾歲的人。在《決勝時刻》裡分組比賽，我們絕對會把他們打得落花流水。

如果世界末日到來，如果整個世界被第三次世界大戰裡的核子武器摧毀了，人類文明中僅剩的一群人在幾年之後從防空洞裡探出頭，看見一片荒涼、險惡、孤寂的景象，他們會決定尋找一些最聰明、最堅強、最有能力的人，來領導眾人重建人類文明。我很肯定沒有人會來找我這一代的人。

喔，不對，這樣講也不對。他們當然會來找我這一代的人。

然後問我們知不知道我們的爸爸在哪。

並不是因為我這一代人的技術在那個情況之下毫無用武之地，我的意思不是這樣。但是得等爸爸們重新接好電源之後，我們的技術才派得上用場。如此而已。

我要你知道，學會男子氣概不是件容易的事。我會盡力教你。我會試著解釋這個神奇的世界上，所有先進的科技發現和網際網路和民主革命和醫藥發展。但是和那些能跟你剖析來龍去脈的男人相比，我能教你的只有他們能教的一半。

我知道你身為孫子，會認為他們理當就是那樣表達感情的，他們在你耳邊小聲說愛你的時候，你一點都不會覺得奇怪。但是其實是你教會他們那些字的。在你出生之後，他們變成了和從前不一樣的男人。成為更好的男人，我們全都是這樣。

因為雖然當我這輩還小的時候，你祖父那輩的人在當父母這件事上犯了不少錯誤缺失，但是他們現在會藉著填補我們這輩的錯誤缺失來補償我們。
　
所以，學習男子氣概並不容易。男子氣概是會改變的。
　
而且要和別的成人討論這些事也不容易。在這個社會裡，我們總是在爭論兩性不應該有任何差別，我們花了大把的時間爭議究竟差別在哪，一次又一次爭議。這樣的討論讓人迷糊，我指的迷糊並不是像把 7-11 裡的東西大風吹換位子那樣，而是北極熊在《Lost檔案》第一集裡出現時，每個人腦中出現「現在是什麼情形？！」那類的疑問。

我知道，我還在試著了解鎮壓和種族隔離究竟是什麼東西。日復一日。我必須了解。因為我是白種人，異性戀，受過教育並且有工作的西歐人。全宇宙裡最不了解鎮壓和種族隔離的生物就是我了。

但是我希望你知道的會比我多。

我希望你永遠不會以為平權爭議只是兩性之間的對抗。我希望你永遠不會認為和你做同樣工作的女性不該有同樣的權利或自由或酬勞。我希望你別認為只因為她享有同樣的權利地位，你就不在能力所及的時候替她開門。我希望你永遠不會認為平權和當個紳士兩者不可兼具。因為如同你祖母們會告訴你的：那些說法都是鬼扯淡。人們會講許許多多你祖父母那一輩男人的長處，但是如果沒有女性替他們處理所有其他的事情，祖父們當年根本不會有時間學習任何知識。

我已經盡可能教你了解別因為女人堅強就備受威脅，我就娶了我所見過最堅強的女人。

這個世界會不斷告訴你，每一樣人類的特質或技巧或個性都能被分成「屬於男性」或「屬於女性」的。

但是我不知道。要是論打架，我是能打贏你媽媽，因為那樣的打鬥根本算不上是「大猩猩對狗熊」，你懂嗎？而是「大猩猩對無尾熊」。

但是她能在六十公尺之外就讓我繳械。她也比我更好笑。更別提我能隨便舉出一百個願意盲目追隨她上戰場的人，我自己就連在推特上都沒人追蹤我。這個現象值得好好思索。

說到智力，要硬性地評斷是很難的。每個人都知道她肯定比我聰慧，但是我有辦法娶到她。所以我覺得還是自己略勝一籌。

我注意到你已經學會那個綜合技巧：你逗她笑的能力，和你惹了麻煩之後是否全身而退的能力成正比。別忘了這個技巧，它能永保你平安，我就是這麼走過來的。

還有當她笑起來的時候，我的媽啊，我覺得自己是個真男人。

所以，要教你懂得男子氣概不容易，在不同的人身上，針對不同的對象，男子氣概就是不同的事情。

在我的青春期間，人們總是愛用各種角度大聲提醒我們「像個真男人那樣站起來」。等到我二十幾歲的時候，花了好幾年才了解真男人也可以坐著不動，閉上嘴傾聽。真男人還可以在他錯的時候勇於承認。所以別犯同樣的錯誤。別在球場上罵人「婊子」，彷彿這兩個字說明了對方的軟弱。總有一天，你會在一個女人生產的時候握著她的手，那時你會感到前所未有的慚愧。

也別讓任何人告訴你男子氣概純粹跟性別有關。如果你真想知道當個男人是什麼意思，問當年站在更衣室裡，告訴威爾斯英式橄欖球隊的隊友們他是同性戀的蓋瑞．湯瑪斯就行了。我也許對這個世界所知不多，但是我知道沒人比當時在那間更衣室裡的男人們更有男子氣概。

我要你永遠記得，你可以成為任何你想成為的人，但是再怎麼樣也沒你知道自己是誰來得重要。我希望我是你的原型，但是你會成為身影比我巨大的男人。更要緊的是，我希望你成為身影比我巨大的人。

所以，我沒辦法教你男子氣概是什麼。你得教我。只有這樣我們才能往前走。

因為他們說，一個男人遲早會變得跟他的父親一樣。我希望這不是真的。

我希望你變得比我更好。

我希望當奶奶去托兒所接你的時候，你永遠會大笑著衝向大門。你永遠不會停止逗爺爺哈哈大笑，直到四壁為之撼動。因為你能送給已經擁有一切的男人們唯一的禮物，就是第二次機會。你就是他們的第二次機會。每一天都是。

他們既硬氣又自豪，會犯錯也有缺點。但是關於當個男人，我所知道的最棒的知識都是他們教我的。你出生之後，他們也變成了和以前不同的男人。

更好的男人。

我們每個人都是。

※ 本文摘自《我兒子需要知道的事情》，原篇名為〈關於男子氣概，你需要知道……〉，立即前往試讀►►►