The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「剛開始去找的都是大家的、有做廣告的那種禮儀公司;」大師兄說,「但人家要求第一口條要好,第二至少要長得高,這兩樣我都不行。」

幾年前大師兄的父親中風住院,家人商量了一下,決定要有一個人專職照顧父親。「我兩個妹妹都是高中畢業就工作,那時還在學美甲,沒法子突然中斷;我當時不知自己要幹嘛,不如就在家照顧爸爸。」大師兄說,「後來在職訓局看到他們在應徵長照看護,我忽然覺得:自己在家照護還是有些不熟悉,我可以去學習看護知識,拿張執照,可以去醫院上班,回家也能把爸爸照顧得比較好一點。」

職訓局的課程並沒有發給執照,而是類似畢業證書的證明,不過這張證明的確可以讓持有者到看護人員短缺的醫院上班。大師兄跟著第一線的看護人員學習,發現每個病人的需求都得量身打造、每床的特性都得個別掌握。大師兄在醫院和安養中心工作,實際體驗國內照護制度及機構面臨的問題,以及年長者實際的生活狀況。

學習看護技術、接觸人生百態,是父親中風之後、為了照顧父親而出現的契機;待到父親過世,還替他指出人生的另一個方向。

「我爸躺了五年、家人盡心盡力花時間照顧,好像很辛苦,但參加聯合公祭的時候,我才發現:其實我們家算很幸福的。」大師兄說,「那時候有四個是無名屍,名字、什麼都不知道,還有一些可能因為什麼問題,所以家屬都不願意出面。治喪期間,那個環境讓我覺得很平靜,我開始好奇:在殯葬業工作,看到的是什麼樣的世界?

大師兄沒料到的是,試著去常看到廣告宣傳的那些禮儀公司求職,第一關就被刷下來,「我才發現他們很在意口條和外在形象,但那時我比較沒自信,可能和只有高中畢業有關吧。」

民間葬儀社不做的,都是我們做

不過大師兄沒有因此打退堂鼓,「後來我去找公家的,公立殯儀館比較不要求樣貌什麼的;不過也因為是公家單位,所以民間葬儀社不做的,都會是我們做。」大師兄說,「也就是說,今天有無名屍啦、自殺女子找不到家屬啦,都是我們去處理;發現之後把他們接回來、有個地方安置,搞不好家屬後來發現了,就會找到我們那裡去,可能會委託我們處理後續,也可能請民間業者把他們接走。」

如果有家屬願意出面、甚至出現時衣著光鮮、座車昂貴,大多都會選擇將往生者移予民間殯葬業者處理,「每回看到有這種人出現,我們就會知道有人『走錯了』;」大師兄若有所思,「不過很多時候,真有家屬出現,反倒變得不好處理了。」

在新書《比句點更悲傷》及前作《你好,我是接體員》裡,可以讀到大師兄從事殯葬工作的生活點滴──說是職場觀察,但這職業接觸到多數人一生一次的私密體驗以及圍繞這人的人際關連,說是生死體悟,大師兄的文字又不至於故作姿態談什麼道理。而且,因為必須面對一般殯葬業者不願處理的案例,所以他看到的,常是更底層、更現實但卻沒怎麼被注意到的某些社會切面

「如果牽涉到案件,鑑識人員到了會先拍照,我們負責幫忙翻身,蒐證結束了才輪到我們處理;」大師兄說,「遇到在車裡燒炭的,就算過了好幾天,車裡還都是那個味道,鑑識人員一般就不會進去,是我們去把往生者拉出來。有次我們被海巡署找去接一個跳海的往生者,一看嚇一跳,因為他把自己左手右腳綁起來阻止自己游泳,死意甚堅;過兩天家屬找來,我們發現他是在苗栗跳海的,漂過兩個縣市才被發現。後來才知道他先前遇過工安意外,然後就酗酒,不找工作;中秋節前大概酒醒了,想試著找工作,但又一直碰壁,中秋烤肉烤一烤就想不開了──像中秋節這種假日,自殺的人都會變多。」

一輩子只送某個人一次

因為職業特別,所以大師兄會在PTT回覆一些談及身後情事的網友留言,慢慢開始寫文、變成PTT「媽佛版」的熱門文章──這個版原來的焦點文章主要是神神鬼鬼的奇譚,但大師兄的工作離死亡雖近,卻不是讓人發毛的鬼故事。

「有時候值班,看到自動門雖然沒有人、但自己在那裡開開關關;」大師兄笑笑,「別人問我會不會害怕?我是覺得沒什好怕的,所以我寫的東西鬼故事的點不夠啦,版主常會說要把我退版。」

出門接往生者前向「小老闆」──也就是地藏菩薩──拜一拜、接體回來把往生者放下前說一聲「請下車」,從事想像中充滿禁忌的工作,大師兄日常稱得上會注意的其實只有這兩項。「我也不迷信,其實大多數會留下來工作的同事都不迷信;」大師兄說,「不過如果真的遇上什麼怪事,他們還是會用神佛之類的說法去解釋,很有意思。」

事實上,從《你好,我是接體員》及《比句點更悲傷》裡,可以讀到大師兄認為某些傳統規定不見得要完全照做,送行時不要留下遺憾,才是最要緊的。「像我就一直覺得很遺憾,小時候我阿姨往生,但那時我不敢看。我覺得,大部分的狀況,一輩子只送某個人一次,」大師兄想了想,「當下做了什麼決定,就是那樣了。」

亡者為生者開啟的思考:

  1. 生命與死亡、追憶與無情、真實與虛無,失落、悲傷、慰藉,與愛
  2. 死亡可以是一幅燦爛奪目的畫
  3. 當孩子問起死亡,你會含混帶過還是說起善意之謊?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送