【一週E書】生命與死亡、追憶與無情、真實與虛無，失落、悲傷、慰藉，與愛
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
《鬥陣俱樂部》裡，無名主角與泰勒德頓閒聊「你想和哪個歷史人物幹架？」時，無名主角說「甘地」，而泰勒的答案是「林肯」，因為林肯「高個子，臂展長，而且瘦子打架都很狠」。
泰勒的答案似乎展現他的好勇鬥狠，而無名主角的答案聽起來取巧：甘地主張和平抵抗，想起來就不會和人動手。但事實上，這兩個答案不是作者帕拉尼克心血來潮放進去的：林肯和甘地都是領導者，而他們都用了自己的方勢反抗既有體制。他們選擇的手段不同，有部分是考量局勢之下做的決定，有部分是不得不硬著頭皮繼續的堅持。
例如林肯。
我們都知道林肯的偉大在於他廢奴的主張，也知道這個主張導致美國發生南北戰爭，而林肯率領的北方軍隊最後得勝，美國南北統一，成為世界上最強的國家之一。
但這段歷史並不像這幾個字講得那麼輕描淡寫。
林肯當選總統後南部擁護蓄奴制度的幾個州蘊釀脫離聯邦、另組邦聯國，林肯初期試圖勸說，但兩方在蓄奴議題上完全沒有讓步空間，最後爆發戰爭。南北戰爭是美國不算長的歷史當中最慘烈的內部鬥爭，南北雙方都在戰局當中付出重大代價──有人估計，當時北方二十到四十五歲的壯年男性當中有10%死於戰事，南方則有更慘的30%；雖說南北戰爭的結果是擁護人權的北方獲勝，美國重歸一統、後來發展成世界強權，但我們不知道林肯在獲勝之後，對於自己當時的決定或者雙方的犧牲是否有過惋嘆、悔恨，或其他想法──南方邦聯總司令羅伯特．李投降後的第六天，林肯就在戲院被暗殺了。
事實上，南北戰爭開打還沒滿一年，林肯的第三個兒子威利就因感染傷寒而死，時年十一歲。林肯的次子愛德華死得更早，四歲，死因可能是肺結核；威利是愛德華過世那年年底出生的，很受林肯疼愛，而他在戰事初啟時突然辭世，使得忙於國事戰局的林肯沒有太多私人時間哀悼。從另一個方面來說，其他家庭裡的兒子們也正在作戰中受傷或死亡，而且這場仗還不知道要打多久，林肯痛失愛子，對他個人而言是巨大打擊，但放眼當時，卻非特例。
威利下葬那晚，林肯匆匆走進墓園悼念亡子。
那個時候，剛脫離生者身分的威利，正與墓園裡其他「住客」對話。林肯的出現，讓「大家」紛紛議論──這個「大家」想像起來該是鬼魂一類超自然存在，但利用這段史實化為故事的小說家喬治．桑德斯用的字眼是更有意思的「Bardo」，也就是佛教裡的「中陰」狀態──角色們對當年的內戰情況、人權看法、觀察世界的角度以及對人世的體悟，交織出視角各異、充滿想像力的對話。
我們不用成為林肯，也不用在幹架時夠狠。我們或許對南北戰爭的認識有限。但我們終究得面對人間生死，無論是我們關心的人，或者我們自己。關於生命與死亡、追憶與無情、真實與虛無，以及失落、悲傷、慰藉，與愛，我們可以在閱讀《林肯在中陰》的時候一起感受，一起思索。
▶▶看看最新上架的電子書！