The following two tabs change content below.
青鳥 Bleu & Book

青鳥 Bleu & Book

書與青鳥,在複雜紛亂的塵世中,從書本的青鳥進入靈魂獨處的世界,思考書跟現實的連結、人和作者的知識脈絡並深入自我,從中譜成一幅澄澈靈魂的意象。書店原始建築的三角形窗,傳遞一個人無法獨自生存的,需與大自然孕育共生,青鳥能穿越其中並互補於不同層次裡,在面臨世俗環境中始終堅守信仰。讓閱讀重新定義自己的靈魂,讓書店因獨立而自由。

文/華正函、李岱樺

去年春季,李清志在進行巡迴演講時問總編曾文娟「下一本要寫什麼?」,並提出一個概念:從A到Z、地標、項目並以百科式的方式描寫東京。原本的計畫要用這個概念寫一本書,但因資料過於「豐盛」、無法割捨,使得排版完成後竟有六百頁,最後分成兩本。在東京漫遊的時候,相當容易發現一株容易看上眼的植物或乾淨的街貓,因此便用「貓」作為其中一本的封面。

謝宗哲在東京停留約四年,對東京產生了深刻情感,意識遊走在臺灣與東京兩邊,去年在東京時正巧是櫻花紛開的季節,讓他深刻感受台灣的四季沒有東京如此分明,因此他對東京的閱讀方式或許與一般讀者不大相同:東京大學最具代表的是赤門、最具歷史的是本鄉校區、在東京大學裡感受到的季節更迭、柯比意及其在日本的弟子們所構築的建築傑作、安藤忠雄與表參道、村上春樹與神宮球場以及那些咖啡與燒肉定番⋯⋯東京車站從過去的紅磚轉變成現代的摩天大樓未來派,但東京不只是東京,劃分範圍後的東京,長得像鯨魚。

李清志說,如果匯集不同人對於東京的觀點,就是屬於東京的城市學。第一本書封面是晴空塔,二戰的時候這裡是一片廢墟,但東京從廢墟裡重生,像鐵塔成形後,日本的人民覺得自己再度立足,不再萎靡,因此東京鐵塔彷彿幸福的象徵,在五零年代的日本是相關重要的指標性建築。

日本人民對於核彈又恐懼又嚮往,在許多領域都能見到反戰式的創作,這也影響了日本往後的文學及ACG領域,例如:跨越幾十年依然紅遍全球的哥吉拉,力量強大,人類卻無法控制它。李清志老師談到以前去戲院看哥吉拉時,裡頭幾乎都是小孩,僅他一個是成年人,日本人有趣的不只是如此,他們甚至為哥吉拉塑造了銅像,電影改編越來越激烈,後來劇中的日本遇到威脅之時便會召喚牠守護日本。

代謝派的特殊

像生物細胞可以增加,也可以減少;像珊瑚一樣,建造像太空艙的建築,一格一格放上去,所有的單元都是預鑄的。
——黑川紀章

講座提到建築師丹下健三,當年他在早稻田附近蓋了的聖瑪麗大教堂,已被列為東京的文化財之一。七零年代,日本進入了新時代,於大阪辦了世界博覽會,也是有史以來辦得最好的一屆,展館的建築皆是丹下健三帶領學生進行設計,同時也找了岡本太郎設計太陽塔。

丹下健三和學生們蓋了非常巨大的建築,那個年代的建築師希望能找到突破口,日本人後來稱之為代謝派,也是唯一被列在西方建築史裡的東方建築,但後來僅留下太陽塔的裝置藝術。

代謝派認為人口越來越多的情況下,將往灣區發展,因此有一種科幻的想像——建築變成可以無限增長的結構。七〇年代進入太空競備時代,美國人首先成為登月先鋒,導致全世界對宇宙科學的幻想蓬勃發展,日本也出現大魔神等機器人動畫,這是相較於少女動畫中的另一個路線,團結就是力量,這也是為什麼日本的鋼彈與其餘的機器人都需要駕駛員的原因,只要是戰敗國,都希望能夠擁有強大的武器反敗為勝,因而誕生了陪伴許多人成長的鋼彈作品。

李清志先生說:「你看,日本人對機器人有種特別的情感,竟然到會對鋼彈鞠躬致敬的地步。我們知道,世界各地都有不同的秀,遊客到韓國會看亂打秀,東京最具代表性的則是機器人秀。從某個角度而言,機器人也是種建築,它大到人可以住在裡面,渡邊城曾在青山建造鋼彈建築,在八零年代,全世界都因『日本人蓋出機器手』的前衛想法而震驚。」

奇異、科技的蛻變

九零年代渡邊誠在台場蓋了一棟奇異之屋「臨海副都心共同溝展示館」,像不明飛行物降落地球,人類卻找不到它的入口。他是最早開始使用電腦製圖設計的人之一,以前的製圖者土方煉鋼以手繪製,但蓋這種無法目測的建築,必須用電腦計算材料、結構,如果能像模具一樣大量生產,城市景觀將因此變得不同。

我們以為建築是永恆的,911或311地震發生之後,建築/人類才發現,原來我們都很脆弱,我們以為建築成形後就是永恆,最好的例子就是日本的建築——傳統木造、土造終有衰敗、死亡的一天。

歷史的再臨與必然性,鐵塔與奧運,大阪與萬博,所有的一切突然又重新上演,2024年以後,日本或許又回迎來另一個新的高峰,不管是誰都能找到自己的樂趣,這就是東京最迷人的地方。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

東京面向:

  1. 不再靜靜等待出借 東京圖書館主動為書找讀者!
  2. 東京人飲食的中心──築地市場
  3. 人生連戰連敗,才能找回真實的自己──專訪《東京漂流》作家藤原新也

延伸閱讀:

  • 用Line傳送