死亡可以是一幅燦爛奪目的畫
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／龍貓大王
著名的小說大家山田風太郎，以一連串忍者小說聞名文壇，但他有另外一部大堆頭《人間臨終圖卷》（人間臨終図巻），記錄了古今中外至八零年代總共九百多人的臨終時刻──他們有些是改變歷史的人物，有些是無名小卒卻死得離奇，甚至壯烈，讀來令人不禁背後一陣劇冷。
人們在世時自有自光彩，但來到生命的最後一刻，許多人哭喊嘶吼，他們畢生崇高的形象宛如湖中倒影，轉瞬扭曲消逝。但也有許多人，直到死時仍然矢志不變，卻又令人惋惜，他們堅持信念到死，彷彿信念不因肉體消亡而殆，燈滅後依然閃亮。
像是留下《銀河鐵道物語》詩集，以及「不怕風也不怕雨、不怕雪也不怕暑」「聽到東邊孩子生病了便前去為他治病、聽到西邊的嬤嬤疲累便前去為她背稻」等名言的大詩人宮澤賢治，其詩篇有「閱之者不動淚者幾希」的美名，其臨終之景卻也同樣撼動人心。《人間臨終圖卷》記錄了這悲傷的故事。
今晚的電燈真暗啊
英年早逝的宮澤一生體弱多病，三十二歲那年因病染上了肺結核──在二零年代幾乎等於不治之症──自此到他三十七歲過世之間，大半時間都只能待在病床上，更糟時甚至夜不成眠，直至咳出血來。
山田描寫了宮澤死前一天的一件小事，一位鄰居來拜訪病榻上的宮澤。
昭和8年9月20號，這位鄰居登門想跟宮澤談談關於肥料的事，聊著聊著，宮澤氣喘不過來，甚至得請醫生來看看，中斷了對話，醫生當場判定宮澤是染上了急性肺炎。宮澤只好再回到病床上休養。
沒想到到了下午，這位鄰居又來了，他還想把早上沒談完的肥料話題繼續談完。
宮澤的家屬當然是拒絕了，都跟你談到不支倒地了，怎麼還要再來呢？但這位鄰居可說意志堅定，竟然說不談那他也不走了，就是要等到宮澤出來。人在房裡的宮澤聽到了爭執聲，他竟然掙扎地爬起來，並且願意與鄰居繼續聊聊。這一聊竟然又花了一個多小時。越談宮澤越不對勁，聲音開始變得沙啞，連嘴唇也失去血色，慢慢發紫了。直到這種狀況了，那位鄰居即便再不滿足，也終於死心回家去了。
宮澤賢治經過一整天的折騰，回到床上躺了下來，望了望天花板的電燈，說了「今天晚上的電燈真暗啊」。
事實上電燈當然沒有任何異狀。隔天下午1點30分，宮澤賢治離開了他最愛的人間。他說過，「如果世界整體無法得到幸福，則個人也無幸福可言」，一生真正做到憂國憂民的宮澤賢治，連他的死亡也不是單純地敗給了病魔，而是到死前幾小時裡仍然在解決他人的問題，最終竟然是助人之心讓他失去了生命。
即便你現在可能對那位不識相的鄰居，竟然害死了大文豪而感到憤怒，但看看山田的這些描述，他純然是自願地、沒有人強迫他、誠懇地想與有困難的訪客談一談。他相信人與人應當互相幫助，這道理誰都知道，但他堅持到生命的終點，無怨無悔，這絕決又有誰能做到？
可以讓我死去嗎？
德文詩壇非常重要的詩人萊納‧瑪利亞‧里爾克（Rainer Maria Rilke），收到漂亮女友的玫瑰花禮物，卻因此手指被玫瑰荊棘刺破了，沒想到竟然併發了急性白血病，陷入生不如死的折磨。而他到死都不願意使用會讓他舒服一點但失去知覺的鎮靜劑，曾經寫過「哪有什麼勝利可言，挺住就意味着一切」，如此充滿毅力詩句的里爾克，死前最後一封信裡他是這樣寫的：「我啊，可以讓我死去嗎……」，為了一朵情人的禮物，大詩人竟然淪落到如此不堪的地步，何止是唏噓可言。
《人間臨終圖卷》記錄了許許多多的臨終故事，這似乎不是一位專注於原創內容的小說家會選擇的題材，但仔細看過這些山田大師精心挑選的故事不難發現，他畢生作品裡的中心思想，仍然體現在《人間臨終圖卷》裡。
他著迷於人類在殘酷體制下所堅持的最終選擇為何：不管是國家黑幕下被迫互相殘殺的忍者部族，或是與死而復生的歷史著名劍士們對抗的孤狼，為了滿足君主淫慾而被忍者擄走妻子的憤怒丈夫，這些被逼到死角而孤軍奮戰的主角們，最終不為大義、不為君主、甚至不為什麼原因，或斷臂殘肢、或家破人亡，也要貫徹自己堅信的正道，討回一個外人看來毫無緊要的公道。
當然，現實中沒有忍者或揮舞著魔法的地獄使者，但平凡人類所遭遇的命運殘酷，或為了堅持而付出的犧牲，絲毫不遜於故事裡的大豪傑們。山田風太郎記錄了這些人死前的最後一搏，看他們死得無悔、死得漂亮、死得嘆為觀止。《人間臨終圖卷》這本書命名為「圖卷」實在是精妙的選擇，這是一幅深長的死亡之圖，定格在他們人生的最美麗一秒。一般市面上的勵志書教你如何活得精彩，這可不是一般的勵志書，它描繪了死亡的樣貌，它讓你思考，我們該如何死得像這些英魂一般，死得像一幅令人難忘的畫。