文/龍貓大王

著名的小說大家山田風太郎,以一連串忍者小說聞名文壇,但他有另外一部大堆頭《人間臨終圖卷》(人間臨終図巻),記錄了古今中外至八零年代總共九百多人的臨終時刻──他們有些是改變歷史的人物,有些是無名小卒卻死得離奇,甚至壯烈,讀來令人不禁背後一陣劇冷。

人們在世時自有自光彩,但來到生命的最後一刻,許多人哭喊嘶吼,他們畢生崇高的形象宛如湖中倒影,轉瞬扭曲消逝。但也有許多人,直到死時仍然矢志不變,卻又令人惋惜,他們堅持信念到死,彷彿信念不因肉體消亡而殆,燈滅後依然閃亮。

像是留下《銀河鐵道物語》詩集,以及「不怕風也不怕雨、不怕雪也不怕暑」「聽到東邊孩子生病了便前去為他治病、聽到西邊的嬤嬤疲累便前去為她背稻」等名言的大詩人宮澤賢治,其詩篇有「閱之者不動淚者幾希」的美名,其臨終之景卻也同樣撼動人心。《人間臨終圖卷》記錄了這悲傷的故事。

今晚的電燈真暗啊

英年早逝的宮澤一生體弱多病,三十二歲那年因病染上了肺結核──在二零年代幾乎等於不治之症──自此到他三十七歲過世之間,大半時間都只能待在病床上,更糟時甚至夜不成眠,直至咳出血來。

山田描寫了宮澤死前一天的一件小事,一位鄰居來拜訪病榻上的宮澤。

昭和8年9月20號,這位鄰居登門想跟宮澤談談關於肥料的事,聊著聊著,宮澤氣喘不過來,甚至得請醫生來看看,中斷了對話,醫生當場判定宮澤是染上了急性肺炎。宮澤只好再回到病床上休養。
沒想到到了下午,這位鄰居又來了,他還想把早上沒談完的肥料話題繼續談完。

宮澤的家屬當然是拒絕了,都跟你談到不支倒地了,怎麼還要再來呢?但這位鄰居可說意志堅定,竟然說不談那他也不走了,就是要等到宮澤出來。人在房裡的宮澤聽到了爭執聲,他竟然掙扎地爬起來,並且願意與鄰居繼續聊聊。這一聊竟然又花了一個多小時。越談宮澤越不對勁,聲音開始變得沙啞,連嘴唇也失去血色,慢慢發紫了。直到這種狀況了,那位鄰居即便再不滿足,也終於死心回家去了。

宮澤賢治經過一整天的折騰,回到床上躺了下來,望了望天花板的電燈,說了「今天晚上的電燈真暗啊」。

事實上電燈當然沒有任何異狀。隔天下午1點30分,宮澤賢治離開了他最愛的人間。他說過,「如果世界整體無法得到幸福,則個人也無幸福可言」,一生真正做到憂國憂民的宮澤賢治,連他的死亡也不是單純地敗給了病魔,而是到死前幾小時裡仍然在解決他人的問題,最終竟然是助人之心讓他失去了生命。

即便你現在可能對那位不識相的鄰居,竟然害死了大文豪而感到憤怒,但看看山田的這些描述,他純然是自願地、沒有人強迫他、誠懇地想與有困難的訪客談一談。他相信人與人應當互相幫助,這道理誰都知道,但他堅持到生命的終點,無怨無悔,這絕決又有誰能做到?

可以讓我死去嗎?

德文詩壇非常重要的詩人萊納‧瑪利亞‧里爾克(Rainer Maria Rilke),收到漂亮女友的玫瑰花禮物,卻因此手指被玫瑰荊棘刺破了,沒想到竟然併發了急性白血病,陷入生不如死的折磨。而他到死都不願意使用會讓他舒服一點但失去知覺的鎮靜劑,曾經寫過「哪有什麼勝利可言,挺住就意味着一切」,如此充滿毅力詩句的里爾克,死前最後一封信裡他是這樣寫的:「我啊,可以讓我死去嗎……」,為了一朵情人的禮物,大詩人竟然淪落到如此不堪的地步,何止是唏噓可言。

《人間臨終圖卷》記錄了許許多多的臨終故事,這似乎不是一位專注於原創內容的小說家會選擇的題材,但仔細看過這些山田大師精心挑選的故事不難發現,他畢生作品裡的中心思想,仍然體現在《人間臨終圖卷》裡。

他著迷於人類在殘酷體制下所堅持的最終選擇為何:不管是國家黑幕下被迫互相殘殺的忍者部族,或是與死而復生的歷史著名劍士們對抗的孤狼,為了滿足君主淫慾而被忍者擄走妻子的憤怒丈夫,這些被逼到死角而孤軍奮戰的主角們,最終不為大義、不為君主、甚至不為什麼原因,或斷臂殘肢、或家破人亡,也要貫徹自己堅信的正道,討回一個外人看來毫無緊要的公道。

當然,現實中沒有忍者或揮舞著魔法的地獄使者,但平凡人類所遭遇的命運殘酷,或為了堅持而付出的犧牲,絲毫不遜於故事裡的大豪傑們。山田風太郎記錄了這些人死前的最後一搏,看他們死得無悔、死得漂亮、死得嘆為觀止。《人間臨終圖卷》這本書命名為「圖卷」實在是精妙的選擇,這是一幅深長的死亡之圖,定格在他們人生的最美麗一秒。一般市面上的勵志書教你如何活得精彩,這可不是一般的勵志書,它描繪了死亡的樣貌,它讓你思考,我們該如何死得像這些英魂一般,死得像一幅令人難忘的畫

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

死亡的多種樣貌:

  1. 如何死得像一位超英雄?令人難忘的超英雄往生史
  2. 《冰與火之歌》的殺人魔王為你上一堂死亡課
  3. 為現代人別上《紅色英勇勳章》:承平時代,還是用小說來摸索死亡與戰爭的奧義就好

延伸閱讀:

  1. 山田風太郎作品集
  2. 銀河鐵道之夜
  3. 紅色英勇勳章
  4. 時間之書
  • 用Line傳送