文/龍貓大王

超英雄的生活總是耀眼奪目,高翔於天,打擊惡魔,但該如何結束每個英雄的故事?該如何劃下他們光榮一生的句點?這是個有趣的題目,而麥克明格拉(Mike Mignola)可能給了我們最好的答案。

麥克明格拉自1993年創造了地獄怪客(Hellboy,地獄男孩、地獄男爵)之後,二十三年來這個全身火紅的大個兒便成為了他的生涯代表作。地獄怪客是自地獄被召喚至地球的惡魔──從他的外型很難讓人懷疑他的惡魔身分:全身火紅、一條又長又粗的尾巴、巨大的石頭右手、頭上有明顯被鋸掉什麼的圓柱痕跡(那原本是一對角)。但發現他的崔佛布魯登荷姆博士(Trevor Bruttenholm)不這樣想,他把這個小惡魔當作自己的親生兒子一般養育,而很快地,Hellbaby長成了Hellboy,他成為了一個具有人性的生物,他對周遭想當然耳的歧視與恐懼已經習以為常,並以此發展了高度的幽默感,而一個不怕火、極度強壯、好奇心旺盛、精通超自然知識的超級英雄誕生了。

在二十三年的連載裡,地獄怪客走遍了世界各地,解決各種文化裡的怪異事件,甚至包括地獄深處,面對他的最終宿命:阻止地獄惡魔大軍攻擊人間。但進入地獄不是容易的事,地獄怪客其實在2012年的劇情裡就已經被挖出心臟而死。可是對惡魔來說,死亡不過是回老家,地獄怪客在地獄裡繼續進行他最在行的工作,撲滅一個又一個的惡魔,直到今天:2016年6月1日出版了《地獄怪客》的最後一期,紅大個在解決了所有難題之後,迎來了他生命的最後終點。

連超人都死了!

死亡對超英雄不是罕見的事,在地獄怪客誕生的前一年,全世界才正為超人之死而震驚,當時已經有五十年歷史的超人,在與恐怖怪物毀滅日(Doomsday)的最終一戰後力竭而亡。全能全知的超人竟然也有死亡的一天,代表了正義的最終防線也無情地淪陷了,對讀者來說,在對於英雄之死的悲戚情緒之外,是巨大的絕望與失落感,差可比擬失怙之痛,再也沒有人能在最危機的時刻拯救我們。這也正反映了當代的國際情勢,龐大的蘇聯政府在1991年底瓦解,美英聯軍正式對伊拉克發動「沙漠風暴」軍事行動。世界充滿動盪與不安,而似乎沒有絕對強勢的存在能夠持久不變。

但讀者的胃口是越來越大的,超人不久後也復活了,許多美漫歷史上經典的死亡橋段,最後也一一起死回生,死亡變成一種再廉價不過的拖台把戲,超英雄的落幕更加顯得艱難,如果這本漫畫的銷量不好,出版社寧可先冷凍超級英雄,等個三五年風頭轉了,再讓他像個沒事人一般地出現,說不定還能再創銷售佳績(最好的例子就是速度快到可以穿越時空的閃電俠們)。超英雄的死亡就這樣在資本主義的壓力下變得苛求,而不再是一個會被人選擇用來讓超英雄退場的選項。

最痞的角色與最爭議的結局

《Hellblazer地獄神探》一直都是漫畫界的異類,主角康斯坦丁(是的,基努李維)不是什麼天賦異稟的超英雄,用英雄形容他根本是污辱英雄兩字,他偷拐搶騙,口粲蓮花,只為達成自己的目標而活。彷彿他許多剷除惡魔的壯舉其實都只是誤打誤撞的巧合,他想要的不是世界和平,相反地他十足悲觀主義,認為人類不過是天堂與地獄的遊戲場,與其悲天憫人,不如在兩大玩家嫌棄前盡快海撈一筆。騙惡魔還有情有理,他連天使也照騙不誤,還騙到讓天使為他做牛做馬,最後還被賣到地獄。你可以說康斯坦丁是美漫界的韋小寶,但相信我,韋小寶的道德標準遠高於這個金髮神棍

這麼特別的一個角色,終究也有他離開舞台的時刻,而結局前的最後三話,可說是氣氛做足。多次欺騙死亡的康斯坦丁,卻意外感受到自己將死的天啟,儘管他美麗的幼妻(黑社會老大千金暨煉金術士)為他設下多層防護,最後殺死他的卻意外不是神也不是魔,而只是一個因為誤判了老大的心意而開槍的小混混,更諷刺的是,儘管詭計多端的康斯坦丁仍然計上有計地躲過這場暗殺,但最終一心想拋開黑暗過去,走向「光明未來」的他,最後的下場,不是死,也不是被敵人(包括天堂、地獄、流竄在人間的叛逃神魔、債主、厭惡他的岳父、憎恨他的外甥與甥女等族繁不及備載)吊起來審判,而是讓他繼續待在這個骯髒不堪的人間,在低級酒吧裡端著酒,空洞的眼神直視著讀者。

《地獄神探》的最終結局是美漫史上最受爭議的結局之一,有人說他只是從一場夢裡醒來,發現過去三百集康斯坦丁的冒險事蹟不過是一個醉漢的妄想,有人說這完全是一個後設結局,康斯坦丁凝視的就是故事意義上的「結局」,他想盡辦法逃脫死亡,卻無法阻擋「結局」,而當頁數已盡,到了漫畫最後一格,他只能死挺挺地瞪著結局到來。謎一般的結局,各式各樣的討論眾說紛紜,這些卻正如康斯坦丁的人生,充滿歌頌與讚美,嘲諷與荒唐,儘管毀譽參半,卻永遠令人難忘。

如何死得像一位超英雄?令人難忘的超英雄往生史

Photo from Flickr CC by Marcelo Braga

如何死得像個超英雄

但《地獄神探》這樣的結局,總是在人心中留下一絲苦澀與酸味,那是因為康斯坦丁本來就不是傳統觀念上的正面英雄,而相比之下,雖然地獄怪客也不是典型超英雄,但《地獄怪客》的結局卻更加溫暖,令人回味再三。

當他大破地獄要塞之後,迎接他的不是耀眼陽光或眾人歡呼,而是一段漫長的無聲旅程,沒有台詞,只有畫面。地獄怪客走過殘破的地獄,明格拉美麗又具有風格的畫工,不依賴廉價的口白就能傳達那種淒然的情緒,沒有激戰後的喜悅,就只有終結前的最後寂靜。最後,他走到了地獄的某個角落,那裏看起來奇妙地像是一個普通蘇格蘭家庭裡的客廳,有著溫暖的燈光與舒適的沙發,彷彿他又回到了最愛他的養父布魯登荷姆博士家裡。就在他來到這令人懷念的小窩,即將面對大限之時,耳邊響起了當年他被召喚到人間時,驚恐的聯軍與養父的對話:

「殺了他!他是自地獄而來殺光全人類的怪物!」
「不。」布魯登荷姆博士堅定地說著。

也許是當年博士的堅持,與溫情的照養,讓地獄怪客遍體麟傷,甚至即將魂飛魄散,才能甘願走到今天這一步,他就要消失了,化得無影無蹤,卻仍然還有愛留在他心中。他已經盡了自己所能做到的職責,付出了一切,死已經不是這位英雄最後掛念的問題,他累了,他值得一個漫漫的長眠,幕落下了,這位一邊說著冷笑話一邊打擊黑暗的紅色惡魔,就這樣結束了二十三年的英雄生涯。

超英雄的一生,理應光鮮亮麗,但死,也理應重於泰山,在他們人生謝幕的一刻,仍然要對讀者傳達重要的一課。如何死得像個超英雄,是我們此生最要的課題。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

那些漫畫教我的事:

  1. 超級英雄角色再一枚,愛特伍挾《貓翼天使》也來漫畫界參一咖!
  2. 一切平凡無奇的日常,其實都充滿荒唐──專訪日本漫畫家駕籠真太郎
  3. 《進擊的復仇者》:復仇者大戰進擊的巨人,免費漫畫日開打!

延伸閱讀:

  1. 硬漢有時軟軟的
  2. 反派的力量
  3. 火星任務
  • 用Line傳送