The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「利用現實生活形塑小說的手法需要負很大的責任,」川特.戴爾頓說,「這些責任讓我輾轉難眠,這本小說出版之後,直到今天我都還感覺得到這些責任。」

透過現實寫作,或者,直接描述現實,對戴爾頓而言並不陌生──他是澳洲的得獎記者,這種形式的工作原來就是他的職業;不過,戴爾頓小時候鍾愛的,是虛構故事。

「大約三年級時候,我被E. B. 懷特寫的《夏綠蒂的網》深深吸引;」戴爾頓說,「老師為我們朗讀這本書,我發現這隻美麗的蜘蛛打開了我的大腦,讓我找到現在說故事時熱愛的事物:觀點、世界裡的世界、熱情,以及在看似最不可能之處建立的友誼。最後,親愛、睿智的夏綠蒂登上了天上的大網,年輕的我因而意識到:我們可以死去,同時繼續活著。」

長大之後,戴爾頓從事記者工作,「誠實地說,這工作像是成千上萬個澳洲人民在幫我處理我人生中的所有包袱。」戴爾頓說,「他們讓我進入他們生活空間裡的神聖領域,告訴我他們最深沉黑暗的祕密;我以最大的敬意將這些祕密轉變成雜誌報導,而這些文章幫助我理解、學習,甚至療癒了我。」

經歷十七年的記者生涯、寫了無數個他者的故事,戴爾頓決定將這些體悟、經驗與幼時鍾愛的敘事模式結合。「這回,我以最大的敬意,將我自己的祕密轉變成小說。」

這本書,叫《吞下宇宙的男孩》。

那是我接過最酷的一通電話

「《吞下宇宙的男孩》裡有我的一切。我看過的每幅景象、做過的每件事情、在學校吻過的每個女孩、揮出的每記拳頭、掉落的每顆牙齒,」戴爾頓說,「以及因為我最不可思議、美好、有時甚至很麻煩的父母親之故,我必須面對過的每個有缺陷、矛盾,甚至危險的昆士蘭人。」

以自己的人生創作小說,不免碰觸到其他真實人物;記者出身的戴爾頓,深知箇中責任。寫完初稿時,戴爾頓先寄給母親──她是書中主角母親法蘭姬的原型。「我告訴媽媽:如果這本書裡有任何一個字讓妳不舒服,就告訴我。如果有太多字讓妳不舒服,我就把它扔進垃圾桶。」戴爾頓說,「我熱愛我的家人、我試著在書裡推崇他們,一想到他們可能因為某些我只是單純想放進故事的東西而感到不愉快,我就覺得擔心。如果在我面對那些因為這本書而發生美好事物──例如知道它橫越世界,在東亞讀者當中找到了家──的時候,我反而因為書裡寫的某些東西而無法與家人分享,那會多麼荒謬、悲傷。」

對戴爾頓而言,這本說很重要,但那些協助他寫出這本小說的人更重要。「我們與協助我們度過難關那些人之間的聯繫,是人生中最重要的東西。」

戴爾頓的母親以馬拉松式的閱讀進度讀完初稿,撥了電話給戴爾頓。「那是我接過最酷的一通電話,」戴爾頓回憶,「『這故事很美,』她說,『這故事比我們更宏大。出版吧!』她以母親的直覺知道這可能代表什麼,好像她已經看過全世界的反應,而現在全世界讀者的反應,會讓她知道她是對的。她是讓這一切成真的女人,一個戰士、一個倖存者。她是我媽。」

瘋狂、哀傷、既悲劇又美麗的故事

母親的認同對戴爾頓而言相當重要,因為戴爾頓明白,自己的成長與常人並不相同──書中不但寫出母親吸毒、入獄等等往事,也寫到自己才十歲出頭就捲入幫派鬥爭及毒品交易。《吞下宇宙的男孩》並不是一本安詳喜樂的成長故事,書中主角的忘年之交,也是戴爾頓的忘年之交,更是綽號「瘦皮猴」的澳洲傳奇罪犯亞瑟.哈樂迪。

「我最早的記憶之一,就是坐在瘦皮猴腿上,在他就舊車裡,他在教我開車。」戴爾頓說,「瘦皮猴是我媽深受那人的好友,他在我媽不在時照看我們、在房子周圍東搞西搞,像照顧獄中花園那樣照顧我家的花園。我愛瘦皮猴。」

同小說主角的遭遇一樣,戴爾頓的世界崩毀、他與哥哥被迫去與幾乎不認識的生父同住時,瘦皮猴的世界也發生了變化;原來充斥在生活裡的越獄事蹟和犯罪傳奇,變成數以百計的現實社會問題。「後來我變成記者,常寫到這些問題。」戴爾頓說,「好了,你變成記者、兒時的美夢成真,有天你為了寫一篇報導而到了報社的檔案資料室,一牆一牆的檔案積滿灰塵,因為現在所有的研究都在網際網路做完了,很久沒人來翻這些。你找到自己要的檔案,一時興起,想找找有沒有一個記載瘦皮猴生平的檔案夾;結果你很震驚地發現,不是一個資料夾,而是五個,每個都像小說一樣厚,裡頭記載了你哥在你小時候告訴你的、瘦皮猴涉及的謀殺案件。」

像瘦皮猴那樣貼心溫和的人,怎麼會殺人呢?但那些資料夾裡的紀錄,和戴爾頓小時候在廚房桌上聽到的耳語相互結合,戴爾頓開始明白,人可能同時擁有善與惡的質地;《吞下宇宙的男孩》中出現的角色,某個層面上都折射出這樣的面向。

吞下宇宙的男孩》大獲好評、屢奪大獎,戴爾頓也有新的小說創作計劃。「寫《吞下宇宙的男孩》解開我腦中寶箱的鎖,那些寶箱提供源源不絕的故事,而有機會多講幾個故事,我對深懷感謝。」戴爾頓說,「我想把我看過的所有瘋狂、哀傷、既悲劇又美麗的事物,變成瘋狂、哀傷、既悲劇又美麗的故事。」

那些奇妙的孩子:

  1. 這書簡介很難寫,但越讀越好看
  2. 卡利班的醜壞純情──導讀湯瑪斯.沃爾夫《落失男孩》
  3. 在天災時期出生的怪力男孩──宮澤賢治與強悍的溫柔書單

延伸閱讀:

  • 用Line傳送