文/奇普.希思、丹.希思;譯/王敏雯

一九六○年二月十三日,由約翰.路易斯(John Lewis)、安琪拉.巴特勒(Angela Butler)與黛安.奈許(Diane Nash)帶頭的一群黑人學生,魚貫走進位於田納西州、納許維爾市區的幾間商店,在只准白人用餐的小餐館裡找位子坐下。這是納許維爾市頭一遭出現靜坐活動,目的是為了抗議種族隔離。

「這群學生穿得就像要上教堂那麼正式,」約翰.路易斯說,如今他是喬治亞州的資深國會代表,有次上《注視獎品》(Eyes on the Prize)接受訪問,這是美國公共廣播電視台為了探討美國民權運動所製作的紀錄片,此處擷取自訪談內容。「因為店裡不肯為我們服務。於是我們坐在小餐館裡讀書、寫功課,直到店經理下令關閉餐館不做生意了。」

「這是我們第一次靜坐,滿有趣的,女服務生一臉緊張,那天店裡摔破了好多盤子,大概值兩千美元。」黛安.奈許說,「我是說,那畫面簡直就像卡通一樣……她太緊張了,撿起盤子又摔掉一個,只好再撿,卻又掉在地上。」

這群學生全都溫文有禮,靜坐最終和平落幕;翌週的第二次靜坐也一樣。但到了二月二十七日,第三次靜坐時,衝突加劇了。好些聚集在店內的年輕白人開始起鬨,並且騷擾學生,有幾名示威學生被人從位子上拉下來毆打。警察抵達現場處理這起暴力事件,七十七名黑人學生因在外遊蕩和妨礙治安而被逮捕,但滿懷惡意的白人全都沒事。

約翰.路易斯和另外幾名學生拒繳五十美元罰鍰,寧可坐一個月的牢。

此時,學生們的父母得知子女被關進監獄大為驚駭,便呼籲黑人社群支持一個新觀念:對商業區裡實行種族隔離的商店進行杯葛。「我們不該默許這個亟須改變的制度,」學生社運分子里歐.禮納德說,「我們認為假如本市鬧區的商店全都沒人上門光顧,這群商店老闆將因收入銳減而手頭拮据,那麼市長及納許維爾的政治圈必定感受到壓力,自然就會改變法規和規定。」

接著在四月十九日清晨,為黑人學生辯護的律師 Z.亞歷山大.路比(Z. Alexander Looby)家中遭人扔炸彈。這場爆炸威力極大,連位於對街、大學宿舍的一百四十七片窗玻璃都被震碎了。但路比和妻子睡在後方的臥室,奇蹟似地毫髮無傷。

暗殺的行動激怒了黑人社群。幾名黑人領袖組織了示威遊行,往市政廳出發。「聚集的人潮越來越多,於是我們開始遊行,學生們也從校內餐廳走出來,而不是躲在校園裡。」C.T.維維安(C. T. Vivian)牧師說道,「我們把傑弗遜大道擠得水洩不通……路上全是中午時分出來休息的員工,這些人從沒見過這種景象,四千人浩浩蕩蕩地走過大街,你只聽到他們的腳步聲,因為我們默默地前進。這群白人員工,不曉得該怎麼辦才好,於是退回牆邊,就那樣靠牆站著,光只是瞧,感覺上有一種恐懼、一股敬畏,完全不知如何是好。但他們明白這股意志是阻擋不了的,是不能隨便唬弄或拿來開玩笑的。

維維安牧師和黛安.奈許站在市政廳的台階上,在越聚越多的大批群眾面前,當面質問市長班.韋斯特。奈許問道:「韋斯特市長,你覺得只因為一個人的種族或膚色就歧視他,是錯的吧?」韋斯特也認為這樣不對。

奈許接著繼續問:「難道小餐館不該取消種族隔離嗎?」

「應該。」韋斯特市長只得鬆口承認。

許多白人聽到市長的回應大為光火,但三星期後,小餐館紛紛取消種族隔離政策,有史以來第一次,黑人和白人一道用餐。納許維爾市的小餐館取消了種族隔離,為早期美國民權運動寫下成功的一頁。

這份勝利是建立在勇氣的根基上──是一群願意面對屈辱、傷害與下獄的學生鼓起勇氣抗爭,拒絕這種不公義的對待。對這群參與的學生來說,坐在小餐館裡是人生的關鍵時刻;而他們的努力結成了果實,為國家寫下決定性的一刻。

儘管這個故事耳熟能詳,許多人不知道的是,這群示威學生不光是展現勇氣而已,上陣前更曾經練習,預先排練。言及此,便得介紹詹姆斯.勞森(James Lawson)的故事,他是這場民權運動的卓越人物。

勞森是衛理公會的牧師,曾遠赴印度向甘地的幾位門徒學習非暴力抵抗的技巧。他搬到納許維爾後,便開始訓練人才,其中有不少人日後成為美國民權運動的領袖,包括約翰.路易斯和黛安.奈許在內。勞森堅信抵抗需要做足準備,曾說:「當你帶領二十五人上街示威,總不能大家各行其是。他們得遵守同樣的紀律。對我來說,這就是關鍵所在。提倡非暴力的人們及其所做的努力,有個嚴重的問題,那就是忽略了嚴格紀律和訓練有其必要性。」

勞森辦理工作坊,為抗議者提供訓練。「他告訴群眾,遇到層出不窮的緊急狀況要如何合宜應對;該怎麼避免犯下遊蕩罪;如何有秩序地分批走進/走出小餐館;學生離開座位去上廁所時,要怎麼遞補空位;甚至談到穿著打扮,女生套上長襪和高跟鞋,男生要穿大衣,繫領結。」歷史學者泰勒.布蘭奇(Taylor Branch)寫道。

但勞森不光是提供忠告,還堅持學生進行角色扮演模擬。他弄了個小餐館情境,是根據本市繁華地區的商店來設計,要求學生各自坐在高腳椅上。然後,一群白人──勞森的同夥走近,侵占這群學生的地盤,盯著他們瞧。這群男人針對學生的種族高聲謾罵,越靠越近,離學生的臉不到十公分距離,口吐侮辱言語。幾個男人還把菸灰彈在好幾名學生的頭髮上,把坐在高腳椅上的學生推到在地,對他們動粗,甚至動手扯衣服。

模擬攻擊雖說粗暴,卻非常重要。勞森想先幫學生打預防針,在該情境下如何克制抵抗的本能,按捺住反擊或逃跑的衝動。當約翰.路易斯和同伴在位於商業區的小餐館裡,各自找位子坐下時,大家都準備好了:守紀律、有禮貌、沉著鎮定。他們當然害怕,卻已經學會克制恐懼。誠如馬克.吐溫所言:「勇氣是抵抗恐懼,駕馭恐懼,而不是無視恐懼。」

※ 本文摘自《關鍵時刻》,原篇名為〈抗議種族歧視的黑人力量〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送