文/丹.萊昂斯;譯/朱崇旻

新創公司該有的配備,HubSpot 辦公室一應俱全──懶骨頭沙發椅、桌球桌、一整面牆的糖果機,還有裝滿啤酒的冰箱。我們可以按自己的喜好隨時隨地工作,有一名女同事花了一年時間追著大賈斯汀(Justin Timberlake)在美國各處奔走,那一年她都在火車和飯店裡工作。我們的休假天數無上限,公司還幫我們保了高品質的醫療保險。公司的一位創辦人在辦公室建了一間午睡室,另一位創辦人則是把泰迪熊做為開會的道具。我們還進行了一些古怪的團隊建立(team-building)活動,比如「無畏星期五」(Fearless Friday),我的同事們癱在會議室裡花了一整天時間畫畫。

這個組織已經演變成一種邪教團體。老闆告訴我們,要在 HubSpot 上班比申請上哈佛大學還難。這家公司甚至發展出自己的語言,說我們都是用「超能力」「改變世界」的「搖滾巨星」和「忍者」,還說要「讓一加一等於三」,並要以近乎宗教般的熱情,盡力為客戶提供「愉越」。「愉越」是公司自創的詞,意思是透過提供超出客戶預期的服務來愉悅他們。我們不是軟體公司,而是「愉越」公司。

當然,這很愚蠢,但誰在乎呢?這份工作很輕鬆,工時也不長。我喜歡這裡彈性的工作文化、廚房裡免費的零食,還有午睡室裡的吊床。最重要的是,我是在一個不必擔心會被裁員的地方工作,並為此感到安心。HubSpot 發展得相當快,快到連他們自己幾乎都跟不上了,也因此必須不斷地招募新員工。過去十年來我一直生活在憂慮被裁員的不安全感中,在雜誌業工作,隨時都有可能被解僱。現在,我終於可以鬆一口氣了。在 HubSpot,我的工作可以受到保障。至少,我一開始是這麼想的。但幾個月後我開始明白,比起我以前待過的那幾間成長緩慢甚至衰退的雜誌社,這間快速成長的新創公司所提供的工作居然更沒保障,尤其是業務與行銷部門的人員流動率高得不可思議。

糟糕的是,公司不認為高流動率是個問題,反而引以為傲,認為是種榮譽。因為這證明了公司擁有「高績效文化」(high-performance culture),唯有最優秀的人才能在這裡生存。更奇怪的是,HubSpot 解僱員工時,不說解僱,而是稱為「畢業」了。我們會收到一封電子郵件,說某某人「畢業」了,帶著他們的「超能力」到其他地方展開新的冒險,這是「多麼棒」的事。

這真的讓人很苦惱,因為你永遠不知道什麼時候會被「畢業」。在員工充滿活力的外表下,很多人其實都是焦慮、害怕、不快樂的,而且壓力很大。以前從不曾有同事在車上打電話給我,躲進停車場哭泣、恐慌症發作。新聞編輯室一直都是個不快樂的工作場所,當新聞產業開始衰退時更是如此。但即便如此,在我的新聞職涯中,從未見過同事們如此地痛苦。

沒過多久,我發現自己也快「畢業」了。當我離開時,有種解脫的感覺。正如他們所說的,在新創的世界裡,我「不是一個很好的文化適應者」。離職前的最後幾個月,我的老闆指派我去做非常簡單、貶損人的差事,並對我說,即使是這樣的小事我也做不好;還說同事都不喜歡我,我必須挽回自己的聲譽,改善自己在同事眼裡的形象。我試著把整件事情想成是一種遊戲,但儘管如此,心理壓力還是很大。我陷入焦慮和憂鬱中,有時夜不能寐,整晚躺在床上思索自己是如何從自信、可靠、有成就的人,變成一個脆弱、畏縮、厭惡自己的廢物。有時我除了睡覺什麼事都不想做,下班一回到家,吃完晚餐就馬上去睡覺。

我堅持了將近兩年,最後帶著破碎的自尊心離開。我甚至開始相信老闆對我的看法是正確的,我根本不具備在新經濟時代中取得成功的條件。我滿懷期待地加入這家公司,被各種福利所蒙蔽,放任自己相信這些新創公司是具支持性、進步的組織,並且發明了以人為中心的工作模式。離開後,我的想法完全改觀,現代工作環境顯然比正被它們取代的老公司還要糟糕。它們是數位血汗工廠,就像是上個世紀那些環境惡劣、嚴酷的紡織廠與服裝工廠。

「畢業」後,我決定將這次親身經歷寫成一本書。過去我曾為雜誌撰寫了無數篇讚揚新經濟的相關文章,因此我想說明一下,我是如何貿然進入新經濟環境,並發現我過去所相信的大部分都錯了。我撰寫《獨角獸與牠的產地》時,並沒有把重點放在企業文化上。當時我只是想寫一本講述一個五十多歲、脾氣乖戾的記者,在一家類似邪教團體的新創科技公司行銷部,與一群充滿活力的千禧世代共事時,試圖重塑自我(但以失敗告終)的有趣回憶錄。

然而,《獨角獸與牠的產地》一出版,意想不到的事情發生了。我的收件匣不斷收到一封又一封的電子郵件,數百封充滿感情的讀者來信,他們在讀完我的回憶錄之後,迫不及待地想分享自己的故事。有很多寄件人是已「退休」的中年勞工,但也有不少是年輕人,也就是本該主宰嶄新的勞力市場、享受投杯球(beer pong)派對與使用充氣城堡的千禧世代。這些聰穎的年輕人和年紀大的勞工一樣,都對工作與經濟環境感到失望。

我每天都收到非常多的讀者來信,很多人在信中寫道《獨角獸與牠的產地》有些部分令人發噱,但也有些部分貼近他們的切身經驗。這些讀者有很多人在科技業工作,也有些是在設計公司、電信公司、廣告公司、生技公司與市場研究公司工作。而且信件來自全球各地,甚至連尚未出版《獨角獸與牠的產地》的印度、英國、法國、北歐地區與愛爾蘭,都有人寫信給我。一名伊拉克男人在摩蘇爾市的一場激戰中寄信給我,告訴我,他也曾有過摧殘靈魂的工作經驗,而讀我的書有療癒效果。

有這麼多人看我的書,並把它推薦給朋友,還特地找到我的電子信箱,和我分享他們的親身經歷,這讓我很有成就感,卻也同時讓我感到沮喪。我從郵件中一再看到這些情況:有人去應徵一項職務,正式就職後才發現要做的是別種工作;有人為了新工作,賣掉房子,舉家搬遷到另一座城市,結果不到幾個月,甚至不到幾週就被解僱了;有人開始了新工作,卻不清楚確切的工作內容,他們請教主管時,主管卻表示需要別人指導的人不適合在現代職場生存,員工應該要「自我指導」(self-directed);有人在扁平化組織(flat organization)中工作,沒有層級和明顯結構,而這快把他們逼瘋了。

這些人在年輕、缺乏經驗、訓練不足,甚至是完全沒受過訓練的管理者底下工作。這些人的老闆告訴他們,他們的工作沒有保障,他們沒有任何權力,而且他們隨時可能沒來由地被解僱。這些人接受性格評估,參加團隊建立活動。他們暴露在洗腦術下,被強迫灌輸「文化」的觀念,並被告知他們的成功取決於他融入群體的能力,但其他人並不喜歡他。他們被告知自己失敗了,卻沒告知他們失敗的原因。

大家被要求寫問卷調查、被監視、被觀察,還有被評量。他們因年齡、種族與性別,遭受歧視與差別待遇,甚至被性騷擾。有些人被同事排擠,或者被強迫參加室內跳傘、交際舞或高空鞦韆訓練等「強制性娛樂」活動,並被要求應該要玩得很開心。一名年輕女性被開除了,因為她的老闆說她玩得「不夠興奮」。人們暴露在巨大的心理壓力下,有些人的身體開始出現問題。有些人辭職了,也有些人堅持了下來,結果還是被開除。

新的痛苦

《獨角獸與牠的產地》時,我以為自己的經歷非比尋常,但現在有這麼多人告訴我,他們也經歷過類似的事情。這些經歷不僅發生在新創公司與科技業,也發生在其他產業及世界各國。

自一九八○年代起,英國與德國勞工的工作滿意度便持續下滑。而在美國,研究機構經濟諮商理事會(Conference Board)的一項研究資料顯示,對工作感到滿意的勞工比例,已從一九八七年的六一.一%降至二○一六年的五○.八%。經濟諮商理事會並補充道,人們的工作滿意度要回到一九八○年代的水準「可能性不大」。蓋洛普公司(Gallup)從二○○○年開始追蹤全球勞工的敬業度──也就是人們對工作充滿熱情與對公司忠誠,願為公司長期工作──結果只有一三%的勞工「非常投入」(engaged,或說積極參與)。美國的狀況要好一些,有三二%的勞工「非常投入」,但這也表示有超過三分之二的員工持置身事外、事不關己的工作態度。更糟的是,蓋洛普公司的調查數據顯示,每五個勞工就有一個人「非常不投入」(actively disengaged,無心工作),這意味著他們可能會造成負面影響,也許會到處對同事抱怨,甚至把客人嚇跑。

美國的怪獸人力網(Monster)二○一四年的調查結果顯示,六一%的勞工表示工作壓力讓他們的身體健康出現問題,並有近半數的人因此而耽誤工作,甚至有七%的人表示他們曾因工作壓力而住院。根據史丹佛大學商學院教授傑弗瑞.菲佛(Jeffrey Pfeffer)的說法,我在新創公司所經歷的焦慮、憂鬱與瀕臨崩潰,正在成為一種新常態。菲佛引用他自己對勞工不快樂的研究資料,聲稱職場「缺少一種人性的感覺」。公司雖然為員工辦派對,提供點心、桌球桌,卻剝除了馬斯洛的需求層次理論(Maslow’s hierarchy of needs)中較低層次的需求,比如工作安全。「公司雖不鼓勵,卻允許會導致員工生病、甚至死亡的管理措施,」菲佛在他二○一七年出版的《為薪水而死》(Dying for a Paycheck)一書中寫道,「工作壓力……幾乎每一種工作都有逐漸惡化之勢,導致了更高的身體與心理負擔。」

我在寫回憶錄時,意識到我無意中發現了一個更大的問題。我開始閱讀關於工作壓力的研究報告,訪談該領域的學術專家。近年來,這些研究人員注意到工作場所的壓力突然升高,並試圖警示人們注意這個現象。英國樸茨茅斯大學教授蓋瑞.芮斯(Gary Rees)首次意識到這種變化,是在巴黎的一場會議上,當時他問一位執行長他最關心的問題是什麼,執行長說:「在工作場所自殺。因工作而自殺。」芮斯自己的研究也顯示,現代勞工面臨的壓力太過龐大,已經超過他們所能承受的極限。「在有些公司,自殺已經成為一種工作下的產物。」芮斯表示,「工作變得更困難,公司的要求比從前更高。公司不想關心員工的身心健康與幸福,只想僱用適應力強、抗壓性高,能埋頭苦幹堅持下去的勞工。」

※ 本文摘自《失控企業下的白老鼠》,原篇名為〈不快樂的天堂〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送