【讀者舉手】我們各自尋找的那塊拼圖：《無父之城》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／陳偉毓
如果每個人的生命都有它的圖象，會在連串爭取與失落之中漸次清晰，也許刪減掉某些稜角、增添上一些篇幅，最終形成各人相異卻邊線完整、自成一格的界域。但理想狀況從來只是理想，更多人會在成長過程中莫名失去了什麼，留下那一塊刺眼空洞，無論是被刺穿、被覆蓋、被改寫，那終究是突兀疙瘩，像牆上懸掛的拼圖最終遺留的畸形陰影、莊園中一處神秘湮滅的城堡，我們若無法妥善定義它，雖之而來的生活也僅只是那塊空洞的凌亂續寫，僅是在蔓延無意義。痛苦者勢必無法忽略，而這尋找與直視的過程，正是陳雪最新出版的《無父之城》中的重大課題。
小說舞台發生於新竹、苗栗縣間的虛構海山鎮，在夏季時海水浴場會有眾多年輕人湧入戲水，觀光客也會走訪山中的牧場和神社，但秋冬之際，整座小鎮便會被霧鎖在雨潤之中，人潮也少去泰半。在這人口外流、產業急欲轉型的二線鎮落，前幾個月卻發生了議員之女邱芷珊的失蹤案件，車站前懸掛的尋人海報早已殆盡褪色，案情卻絲毫沒有進展，前警察陳紹剛卻在這時受議員之託前來協尋，因失戀而暫時離開台北的作家汪夢蘭，也因撰寫畫家傳記的緣故來到此地。
不論是追蹤邱失蹤前夕的派對光景，或是補足畫家劉光生涯的疏漏，搜尋、拼貼、再重述，是這故事雙軌秉持的核心，他們掇拾那些遺落在時光中不可見的線索、重複播放訪談眾關係人的語言，剔除雜質、拼接化石般，試圖再度架構出記憶最初的鮮活樣態，然後，他們便能夠知道一些、填補一些什麼。表面上是尋常情節，偵探努力尋求真實，已找出所謂正確的人事物，弔詭的是，做為追尋者的陳紹剛與汪夢蘭二人，其實也正陷於自身破碎的荊棘冠叢中，這驅使他倆向外逸逃的恐懼不斷逼近，在邱芷珊的案子中，他們都影影綽綽如鏡像般望見自己頹唐的臉孔。
依循前作《摩天大樓》的寫作策略，陳雪擅長廣泛培植角色，以其自述、回憶、側寫等方式讓他們自由生長，觸及一定篇幅之後再彼此交疊叢生，讀者能夠依序清楚辨認每個角色的基本特質、思考脈絡和所思所望，並不過分混雜，他們能在如大樓或鎮村等場景肆意奔走，使得故事的空間感十分充裕且舒服。但因後期過多訪談式寫法，在較小角色之間沒辦法很好的做到聲口轉換，使當中有幾位證人面目模糊，淪為作者安排的NPC，會讓城鎮的逼真感出現些破口，是玉塊中的一點瑕斑。然整體而言，敘述節奏仍是相當流利，在角色內心自我叩問時不會叨叨絮絮惹人厭煩，可見匠人之心。
還值得一提的是章節編排，主角之一汪夢蘭是位作家，在前端因失戀、喪父等外界壓力始終無法再次提筆，值到故事尾端才因重述林家歷史、解開邱芷珊的案子而重新創作，她所創作的小說《我所鍾愛的小鎮》便分別安插在各章之前，約莫十來頁長度。這是一次很巧妙的設計，以小說闡述小說的反身性，這種筆法並不少見，但陳雪在虛構中再虛構的是極其貼實「地氣」的後設，不為炫技、證明自己是什麼厲害小說家，它便是紮紮實實的、再重新熨燙了一次海山鎮的鄉土，撫順了那些人們心中曾經弄皺，不甚明白的心靈困惑：她寫陳紹剛因意外喪妻喪子而對家的幽微恐懼、她寫海山鎮蔡家那猶如詛咒的盲疾家族、寫邱芷珊可能被綁架又寄託加害者的矛盾心緒、寫她和陳紹剛與時間拔河的短暫愛情⋯⋯真實和假想漫漶了疆界，陳雪寫汪夢蘭、汪夢蘭寫陳紹剛，這些敘述似俄羅斯娃娃般包裹在層層想像之中，它們是虛構中的虛構的虛構，但包覆到最深層，仍然遮掩不住其透出的光，光是真實，便讓人泫然。
我想，這確是一次小說藝術的漂亮展演。
回過頭來看，何謂無父？無是一博泓字眼以諸多形式呈現，必須再更精準去定義它，是原本便空無一物？還是原先存在的消失了？而這消失是主動渴望求去，還是基於政治外因而不得不被消失？故事中主要人物的父親各以不同的方式「虛無」了，種種逸散，也對周遭親密他人造成深淺不一的痛楚：汪夢蘭的父親自殺了，他是一步一步走進沙岸，汪不斷猜想究竟是什麼原因讓他放棄每次回頭的可能，卻始終沒有答案，自此之後她懼怕屬於海洋的一切，無法接納新的繼父，接下來無數次戀愛失利，都從這殘缺變種而來。邱芷珊的議員父親則是另種形式的缺席，他並不真正了解女兒，所謂的追尋真相，僅只是為了選舉鋪路，為了財路與前途，邱無法被父親的愛所澆灌，遂成為悲劇遠因。而海風餐廳的老闆林永風，因無從了解父親在白色恐怖被抓走的冤獄過往而顯得愧疚，縱然時光已然飄遠，家族樹中卻始終缺了一塊細密紋路，那時代所遭逢的苦痛與無奈皆被遮掩，再無人知曉。
為何選擇消失的是父親？父親象徵權威性的認可，在鏡像形塑自我之後，父深化為大他者的隱喻，代表著外界家庭以至於整個社會架構。當這個原本應該被想像自我敵視、弒殺到和解、學習的他者不存在時，自我會頓失外界所給予指揮與定位，同時自我慾望也會為了擠出或者填補這個豁口而產生形變。因而無論是主動被動、有意無意，上述無父戲碼都能被解讀成缺乏認同、缺乏指引、缺乏一得以抗衡和超越的標靶，終於，他們像是沒有掛配重錨和指南針的孤船，過分輕盈、漂流隨意，籠罩在無父之城這個巨大隱喻之中，尋找與被尋找者都宛若失重。
那麼，人們如何重新找回重量，讓自身不再活的飄渺失依？是不是去找出那個為什麼就能解決問題？其實這個缺席的父不見得是能夠核實的謎題，依上述陳雪和汪夢蘭相互詮釋來看，真實與現實之間有某種關係，但它未必是精準吻合，亦如篇末汪夢蘭所感慨道的「真相不是事實，或者該說，真相往往不僅僅包括真實，還包括其中被捏造、虛構、說謊的部分，所謂的真相存在人心，真正的意義在於它作用在人生命裡的方式，以及它對相關人士的影響」，知道這點，就讓問號繼續存在吧，但人們可以不再被它刺穿吊起，不再因為不知道什麼，進而不知道了自己。