想邂逅靈感，先找出自己喜歡的放空方式

文／華倫．伯格；譯／鍾玉玨

給自己充裕時間一個人靜思或不受打擾地從事創意工作，對忙碌的人而言，猶如負擔不起的奢侈品。矽谷創投專家保羅．葛蘭姆（Paul Graham）曾撰文點出「製造者的日程表」與「管理者的日程表」之別。[44]他說，製造者需要數小時的一大段時間進行創作。反觀管理者，認為事情應該盡快完成交差，所以會把日程表細分成半小時至一小時的小單位。因為製造者負責生產，管理者負責開會。借用設計師施德明的想法，製造者負責創造，管理者負責反應。前者需要的時間多於後者。若你嚮往「製造」（創作），不妨考慮這個問題：我怎麼把「管理者的日程表」轉變為「製造者的日程表」？

這不容易做到。我們許多人不假思索填滿日程表所有空檔，一如管理者的日程表，時間被切割為小單位，用於完成指定的專案、會議、電話聯繫等等。只要看到留白，就以為是「空檔」，立刻填入更多的項目與邀約。但是心理學教授暨作家丹．艾瑞利指出，一旦這麼做，我們便沒有時間進行深刻而有創意的思考。他說：「你打開日程表，看到一個空檔，感覺這是不對的事。實情是，空檔理應用來做最有意義的事。」[45]時間表上填入的其他事都該被視為可有可無。所以你面臨的挑戰是：我該如何抗拒想填滿空檔的衝動？

創意教練陶德．亨利說，你必須有知有覺地努力「修剪枝蔓」。[46]他指出，一如釀酒師必須替葡萄藤剪枝，才能讓較優的果實得到應有的養分，有創意的專業人士也必須砍掉一些活動與新項目，以免干擾或打斷重要項目的深度工作。他說：「如果我們把生活中所有留白的空檔都填滿了活動，如果我們不懂得修剪枝蔓，不懂得偶爾對某些事說不，我們就沒有時間與空間用於創新或思考。我們不會偶遇靈感，也不會發現蜷伏在某處的洞見。」

找到自己的「黃金時段」

替創意與創作安排時間時，必須正視一個問題：什麼時候是我迸發創意的「黃金時段」？當然這又是因人而異。暢銷書《什麼時候是好時候：掌握完美時機的科學祕密》（When: Scientific Secrets of Perfect Timing）作者丹尼爾．品克說，當你想知道一天中自己在哪個時段最有生產力，不妨給自己做個「心流測試」（flow test）。[47]亦即追蹤自己每天哪幾個時段創造力最佳，然後從中找出模式。品克建議，一旦你確定哪些時間是創造力的黃金時段，試著調整作息，以便善用那些黃金時段。

大家多半把一天的時間一分為二，拆成「晝與夜」，所以問題不外乎：我是雲雀還是貓頭鷹？對於回答「貓頭鷹」的人可能要注意了，你搞不好錯過了對許多藝術家而言最富創造力的黃金時段。一項研究發現，成功的畫家、作家和音樂家中，72%認為自己在早上的時段創作力最豐富。[48]

這背後可是有強而有力的理由支撐。神經科學研究顯示，稀奇古怪的東西出現在腦部的潛意識狀態——這時意識尚未完全清醒，想法還在不斷地形成與轉變。當你熟睡做夢時，潛意識就會甦醒。所以還有什麼時候比剛睡醒時更能發揮創造力呢？

在 1930 年代，寫作老師杜羅瑟亞．布蘭德（Dorothea Brande）便提出一個極具說服力的觀點，力主在早上當你還在「要醒不醒」的狀態時創作。她說「充分利用潛意識狀態提供的豐富寶藏」[49]，你必須在「無意識處於上升階段時」開始創作。布蘭德建議，早上比平常早起個半個鐘頭，「不說話、不看日報」，然後開始寫作。這個建議適用於寫作以外的任何創作。早起，找個安靜的地方，開始思考，醞釀想法，善用布蘭德力薦的「介於未醒與完全清醒之間的模糊區（twilight zone）」。

即便從床上爬起來之前，你都可以最大化這個將醒未醒的寶貴時刻，靠著召喚湯姆．凱利標榜的「貪睡繆斯」（snooze muse）助你一臂之力。早上鬧鐘響時，啟動稍後提醒的貪睡鈕，但用意不是繼續賴床，而是用這十分鐘思考你正在從事的創意項目。

如果你在指定的時間進入龜殼或洞穴，關上門就定位，但腦筋一片空白，那該怎麼辦？實際上，這不是「假設題」，而是實情。進入龜殼後的最初幾分鐘（有時甚至一個小時之久）是最難熬的時刻，非常想一走了之，出關算了。所以這時你要問自己：我該如何對抗這難熬的時刻，堅持不放棄？如果你的龜殼距離住家還算遠，多少會有些幫助。畢竟來回很花時間與力氣（儘管只是幾個街區的距離），而一想到來回奔波，你多半會打消才進去十分鐘就想離開的念頭。

整體而言，上述主張都讓你難以逃出龜殼。將自己反鎖在「牢房」也許不失為一個辦法，但這絕不是硬把你押入大牢，你不妨反問自己：我怎麼讓自己待得住創作者的牢房？可能需要計時器、門鎖、自願幫你站崗的警衛（只要你妄動就痛加斥責）。

如果毫無產出，硬逼自己留在龜殼（或牢房）可能適得其反。作家伊莉莎白．吉爾伯特利用廚房定時器為自己設了閉關的時間上限——45 分鐘。她告訴自己：「45 分鐘一到，不管發生什麼，你都自由了。」[50]

她坦言：「知道自己就要離開牢房，焦慮感大降。通常我有 37 分鐘不開心，一直看著時鐘，但是不知怎地，每次快接近尾聲，心想不用再逼自己寫些什麼時，靈感就來了。」

記得背著「龜殼」去放風一下

我自己寫作時，會閉關至少 1.5 個小時，但閉關時，中間會給自己「放風」，也許花半個小時到外面走走，然後再返回殼裡。無論如何，當你進入創意「牢房」時，請事先敲定這些細節：我提早出獄的時間？我該不該允許自己短暫外出放風？

當你絞盡腦汁也寫不出東西時，離開龜殼偶爾放風一下反而有幫助。外出散步或開車兜風時意外地靈光乍現，在書房裡搜索枯腸反而毫無收穫。尋找靈感時，思緒需要一些空間天馬行空。賓州大學鑽研創造力的教授史考特．巴瑞．考夫曼（Scott Barry Kaufman）說：「如果讓自己的思緒漫遊，相較於聚精會神投入創作，更有機會得到靈感。」[51]

所以當你腸枯思竭，陷入創作困境時，不妨背著龜殼出去散個步吧。除了散步，開車兜風、沖個澡（「洗澡冒出靈感」已是陳腔濫調，可見並非空穴來風）、除草、洗碗等等，都是不錯的活動。創造力專家金慶希說，修剪花草是許多藝術家的最愛。[52]還有更多稀奇古怪的地方可刺激靈感：另類搖滾樂團 R.E.M. 主唱麥可．史戴普（Michael Stipe）在迷宮裡東鑽西鑽時，腦裡跳出了旋律[53]〔（包括夯歌〈我漸漸失去信仰〉（Losing My Religion）〕。

這些五花八門的活動有個共同點，都是不用花腦筋、重複性的動作，讓你沒有意識到自己正在思考，反而更容易開竅。根據史考特．亞當斯的看法，你需要的是「脫離軌道放空但不分散注意力」（distractions that don’t distract）。[54]所以，要找出適合自己放空的活動，可問：什麼活動可以讓我有點分心但又不會太分心？

離開自己的殼出外搜尋靈感時，務必要謹慎。在「刺激」靈感（從創意的角度而言）與「分心」之間僅一線之隔。以看電影為例，比較像是分心，因為你全部的注意力都給了其他人的作品，無暇刺激自己的創意思考（在社群媒體上也是如此）。刺激創意的環境提供你靈感的素材，同時又讓你有空間醞釀自己的想法。最佳狀況是，讓別人的想法和你自己的想法產生交集。有些地方有利這類刺激與連結，諸如書店或圖書館。創意廣告大師喬治．路易斯（George Lois）提出萬無一失的建議：參觀博物館。他說：「博物館是珍藏靈感的寶庫。」[55]

儘管偶爾需要提早出關或外出放風，但是留在自己的殼裡還是妙不可言的。誠如作家威廉．德雷西維茲（William Deresiewicz）所言，該是逃離「外界刺耳聲音的時候，以免雜音讓你聽不到自己的聲音」。[56]當你覺得自己充飽了電，進入想像、推理、連結與建造的最佳狀態，這時該是「拔掉插頭」的時候。但你也務必做好準備，面對死亡與毀滅的時刻。

註釋

44. Paul Graham in a July 2009 post on his blog: “Maker’s Schedule, Manager’s Schedule,” www.paulgraham.com/makersschedule.html, Jul. 2009.
45. Dan Ariely, “Forget Work-Life Balance. The Question is Rest Versus Effort,” Big Think, www.bigthink.com/in-their-own-words/forget-work-life-balance-the-question-is-rest-versus-effort.
46. From Todd Henry’s interview with Ron Friedman during the 2017 Peak Work Performance Summit. www.thepeakworkperformancesummit.com/.
47. from Pink’s 2009 book Drive; also discussed in his new book, When: Scientific Secrets of Perfect Timing (New York: Riverhead Books, 2018).
48. Paul Thagard, “Daily Routines of Creative People,” Psychology Today, Apr. 27, 2017, www.psychologytoday.com/blog/hot-thought/201704/daily-routines-creative-people; analysis of Mason Currey’s book Daily Rituals: How Artists Work (New York: Knopf, 2013).
49. Dorothea Brande, Becoming a Writer. This book was originally published in 1934, and has been
50. Jessie Van Amburg, “Elizabeth Gilbert Never Imagined Being a Childless Adult,” Time, Nov. 25, 2016.
51. From my interview with Kaufman in July 2017.
52. KH Kim, The Creativity Challenge: How We Can Recapture American Innovation.
53. Marc Myers, Anatomy of a Song: The Oral History of 45 Iconic Hits That Changed Rock, R&B and Pop (New York: Grove Press, 2016).
54. Scott Adams, “Creativity Hack,” Aug. 18, 2014, www.blog.dilbert.com/2014/08/18/creativity-hack.
55. Hugh Hart, “7 Pieces of ‘Damn Good’ Creative Advice From ’60s Ad Man George Lois,” Fast Company, Mar. 22, 2012, www.fastcompany.com/1680316/7-pieces-of-damn-good-creative-advice-from-60s-ad-man-george-lois.
56. William Deresiewicz, “Solitude and Leadership” lecture at West Point, NY, Mar. 1, 2010.

※ 本文摘自《從Q到Q+：精準提問打破偏見僵局×避開決策陷阱，關鍵時刻做出最佳決斷》，原篇名為〈什麼時間是我的黃金時段？〉，立即前往試讀►►►