The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

防疫期間,讀宫部美幸〈安達家的妖怪〉,感懷特別深。

安達家是什麼樣的家呢?半世紀以前,安達家是村長的家,傳到第三代當家時,出了一名殺人犯,犯人被斬首,家族被抄家斷後,宅院成為空屋,滿是不祥之氣。

隔年,瘟疫流行,安達家成為病患收容所,病人被隔離起來,在廢屋裡自生自滅,雖然泰半喪命,但傳染病也因而免於繼續擴散。此後,衰老傷病的人就被送到安達家等死——將不幸與穢氣集中在裡頭,不要外洩,就不會傳染開來。這是當地人的想法。

故事中,少女陪同生父出訪,途中父親生病,被送到安達家養病。此時的安達家已無他人居住,少女在屋裡,卻時常感覺有人影,似有還無,時出時沒。某天她終於與似妖怪或鬼魂的對方相遇了。

寺廟住持說,可能是丟棄在安達家的穢氣,歷經多年凝聚成形。

看看現在,即使醫學發達,遇到大疫肆虐,仍有某些國家地區,把染疫病人隔離在設備簡陋的醫院或一般建築物裡,病重者得不到治療,只能等死,病輕者與重症者同處在密閉空間中,病情更為加重。他們都和安達家的妖怪一樣,是隔離政策、自生自滅處置之下的犧牲品。這些隔離場所是不是也會積累穢氣,凝聚成妖,就不知道了。

回到這個故事。宫部美幸的小說,即使冷肅的表面,仍有暖意流動,從這個短篇就可明白。少女從此與這個穢氣的化身長相左右,也隨著她出嫁,來到新家。

少女是私生女,從小不曾享有家庭溫暖,直到與這個不可怕不害人的妖怪相處,互不對話卻似有相濡以沫的情誼。牠/他/她沒有固定面貌,會隨所見的人而改變形體,若內心不正,或聞惡味,或見鬼樣而大駭。後來少女長大媳婦熬成婆,協助丈夫做生意,從生意對象的見鬼反應,正可檢驗是否可以合作。而她的年少媳婦,對妖怪,看不到且察覺不到。婆婆說,這表示生活封閉,還不曾以人的身分過日子,婆婆要媳婦放開來,哭笑、生氣、捉弄人,都好,不要太乖太單純。

〈安達家的妖怪〉收在短篇小說集《》裡,是全書最好的一篇,如果每篇感情都這麼飽滿而含蓄,寒流與暖流交集成豐饒海域,那麼《》將是怪談經典中的經典。一般定義此書為恐怖怪談小說,但若說恐怖,恐怕是來自我們怕鬼魂的既定印象。《》說是恐怖怪談小說但其實並不恐怖。即令像〈女人頭〉這樣偶見奪命的厲鬼,也因功力有限,不怎麼嚇人,且因篇中描述的姊姊之情而使寒涼中帶有溫情。

另外可堪玩味的,關於鬼魂妖怪的傳說,都是透過小說人物之眼所觀,之心所想,之口所述,不是作者以全知觀點所陳述的。鬼魂有影(頭上有角或無角)或無影,間有矛盾,也因此而合理化。而多數故事從人的角度看妖怪,在人與人之間的日常互動中帶出怪談,以江戶時期人際互動構成的故事便宛如一卷時代風情畫,所熨燙出來的人情溫度,讓小說讀起來,步調不疾不徐,即使都有怪力亂神,即使都有生老病死,以庶民生活為主調的故事,悠悠展開,總是那麼引人回味。

》的時代背景雖然設定於江戶時期,但感情之事古今相通,而鬼魂之事其實也指向世間人事,例如〈棉被房〉,寫一名店家員工被老闆殺害後,魂魄含恨留在人世,一方面詛咒讓每一代店主減壽,一方面靠著吞噬活人靈魂存活,因此依附於某個員工身上,以奪取同事的靈魂。員工靈魂被奪,便不會抱怨,而任勞任怨,不病不傷,令同業羨慕不已。這不是工商社會的寫照嗎?多的是這樣的工作狂,除了工作,家庭、感情、健康都拋諸其後,不管是主動或被迫,等於靈魂交出,交給公司,與故事中被抽走靈魂的賣力員工又有何異?

儘管如此,最好的怪談物語,還是如〈安達家的妖怪〉等篇,妖怪或鬼魂沒有恨意冤情,對人畜無害。〈蜆塚〉也是這類型。說的是某種人,長生不老,不病,不死,但他們不是外星人繁殖計畫的產物,沒有特異功能,一樣要食人間煙火 ,一樣要生活,不害人,不可怕。因為要賺錢生活,他們和凡夫俗子一樣,找工作,為五斗米努力。但他們不可能在同一個職場長年工作,不老不死會引人注意,被當妖怪,被研究,被追著討教長生不老之道,麻煩一大堆,因此同一工作地點只能待上幾年,至多十年就辭職或不告而別,然後透過人力仲介商,安排新工作。

他們從事的職務多為女侍或男傭,只因好店家與可堪信任的人力仲介店不多,因此他們事隔二三十年,就會改名換姓,虛構經歷,以一樣的年紀、一樣的容貌,回到曾接觸過服務過而仍持續經營的店家。店裡很少人會認得或記得幾十年前待過的員工。然而有些人力仲介店主有識人天分,就算每次間隔十年,同一張臉上門過兩三次,都會有印象,這就是他們的存在會被察覺的原因。

這情節一點也不恐怖,雖然知者慘遭厄運,然而世事禍福難料,也難說與鬼怪有何干係。很多恐怖故事,電影或小說,過度刺激感官,恐怖到噁心,當下刺激,之後了無餘味。其實鬼的世界,與人世間沒什麼兩樣。鬼與鬼之間,人與人之間,人與鬼之間,一樣有悲歡離合,嗔癡貪歡。妖怪鬼怪都如此。《》是耐於咀嚼的怪談物語,就在於人與鬼怪之間複雜而深邃的感情。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

宮部阿姑溫暖你:

  1. 宮部美幸告訴你:世界很糟糕、惡念很強大,但不要放棄希望
  2. 跟你我站在一起的日本國民作家——宮部美幸創作三十週年紀念訪談
  3. 【日本特派】日本書店員強力推薦宮部美幸的 TOP 10!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送