父親失智後，我再也不用害怕他傷心了

文／夏夏

一進門，看到父親坐在餐桌前翻閱報紙，他抬頭看我，指了指放在旁邊的一頁說，這上面有妳寫的。

怎麼可能，我說。

我這樣說，是覺得他不可能記得，因為他失智了。這也是我以為從此可以脫離父母過著獨立生活，卻在有一天又重新開始和父親住在一起，一面回味著童年時的生活的原因。

父親到底可以記得多少事情，記得多久以前的事情，是一個謎。通常他都不記得。例如剛才煮了一桌的菜，或是早上才帶他出去玩，等到把桌子收乾淨或者一回到家，他就全部忘了。因為忘了，又反覆問說吃飯了沒，要不要出去走走。

累的時候會感到絕望，因為他的表情看來像是真的很久沒出門吹吹風，是如此的可憐。每回向他解釋已經吃過飯了，或者才剛從外頭回來，他會震驚，過一會兒就搖起頭來直說，腦袋不行了，忘性比記性好。

雖然他什麼都忘了，但又不可思議地從意志幽暗的深處升起強大的動力，反覆地、不知疲倦地說重複的話、問同樣的問題，一模一樣，一字不漏。那些問題銘刻在他的腦海底部，鑿得很深。就連問題的順序都一樣，斷句、發語詞、感嘆都照著神祕的劇本，從頭演一次，再一次，無數次。

雖然早已經知道他接下來要說什麼，卻不能搶話，因為他並不記得自己按著千篇一律的順序吐出話語。如果把要說的話打斷，他會認為我不耐煩而委屈，甚至生氣。我只好順著他的流程跑一遍，而事實上我大多數的時候都極度不耐煩，畢竟這些問題已經問過成千上萬遍。我只是在忍耐，從意志幽暗的深處不斷壓榨出耐心，忍耐著，無數次。

每日。

最折騰的，莫過於工作一天而疲倦不堪時，被重複的問題持續磨損，且要按捺心中的煩厭和怒氣，彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋，在已無法再承受的時候，又有更多水泥袋疊上來；也像是我的身體是一個箱子，箱子裡的東西都被拿光，還用湯匙刮了一遍，但是還要再吐出更多東西才能夠應付。那種時候，真想拿斧頭把不管是袋子還是箱子劈碎算了。

我因而戲稱父親是馬奎斯小說《百年孤寂》中的邦迪亞上校。

邦迪亞上校自戰爭中回返馬康多鎮後，晚年足不出戶，鎮日在作坊內熔化金幣，鑄造小金魚。每完成二十五尾後，便再次扔進爐中熔化，重新打造，如此頑固反覆，度過餘生。

唯有藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華，我才得以在現實中竊取一絲讓精神逃逸的機會。

生病時，會恨他。躺在被窩裡，父親一次次打開房門，喊我該起來了。跟他說我病了，要躺一下，過幾分鐘後他就忘了，又來喊我。反覆。

我只好起來，煮飯給他吃。相比之下，生病微不足道。

回到家，打開家門那一刻都像是在開獎。

開門前，我希望父親正在睡覺，那麼我就可以稍微喘口氣，再來回應他的需求。但是打開門後，如果他真的在睡覺，又擔心他是不是病著。剛開始，我甚至神經質地懷疑他的呼吸停止，走到床邊探看他的鼻息。從睡夢中迷糊翻身到醒著的邊際，他會問，現在是白天還是晚上？這裡是哪裡？

這裡是哪裡？第一次這樣問，是他中風後睡了兩天醒來。坐上輪椅後，我推他到醫院後面的庭院透透氣，南部的冬陽將掉落一地的葉子曬得酥脆，我們踏著厚厚的葉子到涼亭，撈起一把金黃迎著風撒，天空落下乾爽的雨。那些天，院內許多員工都過年放假，葉子恣意飄落，我一路撿拾形狀特別的葉片。回病房的路上，交代父親慎重地掐在手心，我吃力地推著他上小坡。

鋸齒邊、劍形、扇狀、愛心形的葉子，從護理站借來透氣膠帶一一貼在窗邊，原本窗外只能看到白色磚牆的醫學大樓有了點綴。我以為多出去散步，數葉子，父親會好得快些。誰知損壞的腦部已然無法復原，反倒是我在這些天的撿拾中，深深被陪伴，心中無法察覺的傷處悄悄復原。

父親出院前一天，我因為工作的緣故已經返北。母親替他收拾時，指了滿窗的葉子問要怎麼處理。要帶回去，父親說。他記得那是我撿的。

在我們不覺得他會記得的時候，他又記得了。

不可測的記憶中，母親的形象也跟著染上豐富的色彩。父親出院後，誰都沒想到母親會在半年內驟逝。那三天來得如此突然，結束得如此快，父親全忘了，包括告別式的種種。每當他提起母親，她的樣子會一點一滴改變，那已經不是我所認識真正的母親。但有時也會懷疑，或許那就是母親在他心中真正的樣子。

每日。

他遺落的記憶，彷彿在另一個時空的代換下，都成為我的記憶。

我開始因為記憶過盛而困擾。

在不經意的時候，想要拋卻的氣味、聲響會浮現心頭，想要捨棄的往事會像一隻冰涼的手勒住我。我撿起一片片縷刻著往日時光的殘片，想要拋擲到永無可能復返的深淵，殘片上的一景一幕反而印在手心，抹不去。

每日。

父親到底記得多少事，忘記多少事？因為善忘，猶如樹洞，能將心裡的愁苦擔憂對他傾訴，意外安心。

失智後，是另一個紀元的開端。憂愁的、苦悶的、心事重重的、傷痕累累的、寡言的父親和碎裂的記憶一起消融為無形。想不起來要煩惱什麼，於是想起來如何笑，想起如何說笑。肉體的衰敗，意外地喚回生命。

為此，衷心感謝失智症。

父親失智後，我再也不用害怕他傷心了。

※ 本文摘自 《傍晚五點十五分》，原篇名為〈邦迪亞上校〉，立即前往試讀►►►