梵谷二十六歲才開始畫畫，是你最不可能料到成為知名畫家的人

文／史考特．楊；譯／林慈敏

若只看過他的故事、沒看過他的藝術作品，梵谷應該會是你最不可能料到能成為史上最知名畫家的人。

梵谷畫家生涯起步很晚，二十六歲才開始畫畫。藝術領域充滿早慧之人，知名大師一般都很早就嶄露天分。例如，畢卡索的立體派風格，來自他還是個孩子時就已能畫出很寫實的畫，讓他可以大膽宣稱自己「花四年就能畫得像拉斐爾一樣好，但要花一輩子才能畫得像個孩子」。達文西在十幾歲時就當了學徒畫家，有個故事提到，他在一名農夫的盾牌上，畫了一隻怪獸，沒想到那盾牌被轉售給米蘭公爵。達利也在十四歲生日前就辦了第一場展覽，已經展示出會令他成名的才華。相反的，梵谷被耽誤了，也不具備任何顯著能力，直到當藝術品交易商與傳教士都失敗之後，他才拾起畫筆。畫商兼梵谷家族友人提斯蒂格（H. G. Tersteeg）認為，梵谷對藝術的志向，是為了掩飾他的懶惰。「你起步得太晚了。」他斷言，「有件事我很確定，你不是藝術家……你的繪畫將會跟其他你開始做的事情一樣，毫無結果。」

然而，比起步晚更糟的是，梵谷就是不太擅長素描。他畫的草圖粗糙而幼稚。當他終於說服模特兒坐下來讓他畫肖像（考量到這名荷蘭人的個性是出了名的難搞，這任務可不簡單），他還得嘗試好多次，才有辦法畫出一張像是畫像的畫。在巴黎工作室學習的短暫期間，他還曾與後來後印象派主義運動的領導人物一起學習，像是羅特列克。然而，不同於羅特列克毫不費力地輕揮幾筆，就捕捉到一片美景，梵谷畫得十分辛苦。「我們認為他的畫工太笨拙了，」他的一個同學回憶道，「素描毫無出色之處。」最後，因為跟同學合不來、沒有才華，加上令人討厭的態度，他不到三個月就離開了那個工作室。

除了起步晚與缺乏明顯才華，梵谷的個性也讓事情變得更糟。幾乎所有進入他人生的人，最後都與他保持距離，因為他的狂熱與兄弟情義，幾乎都無可避免地演變成痛苦爭吵。在生命尾聲，他照例被送入精神病院，診斷出的疾病從「有全面性精神錯亂的急性躁症」到「癲癇症」都有。他提到這些疾病時說，他的情緒爆發或攻擊傾向，讓他與可能成為他朋友、導師的人變得疏離。因此，儘管曾嘗試接受正式教育，梵谷大多仍是自學，在他拒人於千里之外前還能與人維持友誼的時期，只短暫接受過傳統教育。

梵谷神祕且過早的死亡，也縮短了他這麼晚才開始的藝術生涯。三十七歲時，他死於胃部中槍。雖然人們懷疑他是自殺而亡，但他的傳記作者史蒂文．奈斐（Steven Naifeh）與格雷戈里．懷特．史密斯（Gregory White Smith）認為比較可能是意外或謀殺；他甚至可能是被村裡某個常對他惡作劇、叫他「紅髮瘋子」的青少年射傷的。

儘管如此，梵谷還是成為史上最知名的畫家之一。〈星夜〉〈鳶尾花〉〈向日葵〉已成了代表作；在四個不同的場合，梵谷的作品都成為史上售價最昂貴畫作，包括他的〈嘉舍醫生肖像〉也以八千兩百萬美元售出。梵谷獨有的色彩螺旋、厚塗顏料畫法與強烈的輪廓，令許多人認為他的畫作是史上最偉大的藝術品。

前後差異之大，該如何解釋？一個起步晚、沒有明顯才華又有許多不利條件的人，如何能成為世上最偉大的藝術家之一？為了了解梵谷，我想開始介紹超速學習第九個、也是最後一個法則：勇於實驗。

梵谷是如何學習繪畫的？

想像你是梵谷：儘管有家族關係，你還是很悲慘地無法成為藝術品交易商，想當傳教士也失敗了，此刻你正要開啟繪畫的新職涯，雖然還很難把事物畫得精確。如果是你，會怎麼做？

梵谷對這份挑戰的回應，是他終其一生都在重複的模式。首先，他會找到學習資源、方法或風格，然後用不可思議的精力投入學習，朝那方向創作出就算沒有數百、也有數十幅的作品。在這段高強度的爆發期之後，他意識到自己仍有所不足，就會專心致力於另一個新的學習資源、方法或風格，並重新開始。雖然沒有證據證明梵谷想過這其中的關連性，但我確實在他的學習模式與科學家採用的成功模式之間，看見相似之處：假設、實驗、成果、重複。或許梵谷野心勃勃、充滿實驗精神地跨入繪畫領域之舉，讓他不經意地成為一名不只是熟練、而且還令人難忘的獨特畫家。

梵谷實驗的不只是材料與方法，還包括支撐他藝術的哲學。雖然他最知名的是強烈、鮮明的顏色，但那並非他最初的用意。原本他傾向給人柔和、偏灰色調的深刻感受，如在〈吃馬鈴薯的人〉這幅早期畫作中可見的。「幾乎沒有任何顏色不是灰色的。」他說，「在自然界中，除了那些色調或陰影，人們什麼都看不到。」他對此深信不疑，並依此作為他作品的基礎。不過，後來他轉換到徹底相反的風格：明亮、互補的顏色，經常是強加於一個場景，而非取自於自然。他對當代藝術運動的立場也變來變去，一開始他偏愛傳統繪畫勝於新印象派風格，後來又轉向前衛藝術，選擇大膽形式而非寫實風格。

關於梵谷在藝術上的實驗，有兩件重要的事值得一提。首先是他運用的方法、觀念與資源的多樣性。由於他在繪畫的許多層面都面臨掙扎，我相信那個多樣性對他最後找到一種適合自己的風格是很重要的，而那種風格要能利用他的優點、降低他顯著的弱點。雖然技藝精湛的天才或許能了解別人指導他們的第一種風格，並照著實做，其他人卻需要大量實驗，才能牢牢記住對的方法。第二件重要的事，則是他的高強度。跟至今我談論過的所有超速學習者一樣，梵谷堅持努力想成為一名畫家。儘管收到許多負面回饋與勸阻，他仍持續他對藝術的追尋，有時甚至每天就能畫出一張新畫。多樣性與高強度的積極探索這兩大因素，讓他得以克服早期阻礙，畫出一些從未有人畫過、最具代表性且精采的作品。

※ 本文摘自 《超速學習》，原篇名為〈法則９：勇於實驗──往舒適圈外探索〉，立即前往試讀►►►