「我要把那些刻板印象的恐怖詛咒，都變成祝福。」——專訪《尖叫連線》作者陳栢青

發表於 2020-06-152020-06-15By 愛麗絲專訪

作者
最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

文／愛麗絲

「我那時候就是喜歡華康少女體的高中生啊，電影前半段還想說配樂好吵在幹麻、看不懂啦，結果貞子爬出來的時候，跟著整排觀眾嚇得往後逃作鳥獸散，連瀏海也不梳了！」陳栢青對經典恐怖片《七夜怪談》的記憶，是「在戲院恭迎整個世代的恐怖」，七天死限的恐怖詛咒，也成為新作《尖叫連線》的關鍵元素之一。「我要集結所有恐怖片的經典設定，成為恐怖片的霸主！」陳栢青對恐怖片的瞭若指掌，來自成長過程的閱聽經驗。

「我就是看尖叫的故事長大的，」陳栢青從小被香港恐怖片餵養、把吳君如視為偶像，「那些八九零年代的香港鬼片乍看粗製濫造，其實是很有生命力的，主角都是小奸、小惡的小市民，他們是傻氣的、笨的、有一點色膽和壞心腸，可是人們不會討厭他們，反而在他們身上看到人性和一部份的自己。」香港恐怖片的兼容並蓄、「政治不正確」的劇情發展走向，正是魅力所在。「但我們現在已經沒有那種寬容的餘裕了。」陳栢青說得悵然若失。

「那幾個晚上，街上變得很黑的時候，我反而才覺得放鬆，」撰寫《尖叫連線》期間，面臨同婚公投差距甚大的挫敗，赤裸的惡意讓陳栢青喘不過氣，看不見且不被看見的黑暗，竟成為一種包容。「在黑暗裡反而覺得靜謐並得到安慰。很多時候，我們需要的，僅僅是一個可以置放自己的地方。」而一片漆黑的沉默中，其實充斥無聲的尖叫，「我有時候會想起電影《異形》slogan。『在太空中，沒有人會聽到你的尖叫。』是一種恐怖。而這個世界正在變成太空。人們聽不到。這是異形都無法想像的恐怖。整個世界是一片真空，我想要寫出大家的尖叫聲。」

「事情跟你無關的時候就變成搞笑片，是你看著別人的恐怖片發笑。」

「世界上最恐怖的地方不就是高中嗎？」陳栢青從過往聽聞經歷，構想《尖叫連線》的恐怖現場——臺灣爆發大型傳染疾病HLV，三階段病程將於三日致命，絕教高校裡存在校園霸凌，學生們為了以《七夜怪談》的七日死限對抗疫病，上演荒謬怪誕卻真實無比的恐怖故事。

「過去我和這些事情擦身而過。有一些霸凌案例，我光想像就覺得可怕，像以前我看葉永鋕的故事總是痛哭，」許多校園裡的惡意霸凌聽來駭人，但追根究柢，惡意的根源卻可能是自以為是的正義。「到底有誰覺得自己是壞人？罷凌者們總覺得自己是對的，覺得那就是正義或正確。但人們為了單一的『正確』到底排除了什麼？」霸凌的源頭，有時候並非純粹惡意，而是認知落差。

求學時期，陳栢青碰上挑釁或是嘲弄，腦中預先響起警示燈，「我就是會一直搞笑，把話題岔開來，或著先罵自己給別人看，」隨著成長，他發現這種尋找出口的模式逐漸根深蒂固，「我發現我害怕的時候就習慣一直笑，也一直搞笑。想想這反應其實非常恐怖，」反差極大的搞笑與恐怖，在人性黑暗面中卻找到一體兩面的合理解釋：「我後來發現，當事情關於你的時候，就是恐怖片；但跟你無關的時候，就變成搞笑片：是你看著別人的痛苦發笑。」旁觀者的冷漠，無疑是霸凌幫凶。他想在小說裡用沾血的手指指出這層結構。

「我要把那些刻板印象的詛咒，都變成祝福。」

就像校園霸凌中不乏固定班底，約定成俗的恐怖片劇本，許多角色的刻板印象已成為行之有年的定律，「你知道在恐怖片裡做哪些事、有哪些特質就會先死，」而陳栢青決定翻轉出新意。「憑什麼校園美女、啦啦隊隊長就要第一個死？憑什麼和人上床就要死？有色人種和GAY就要先死？」《尖叫連線》裡的角色，都是恐怖片的經典人設，故事卻不照著俗濫的恐怖片定律進行，「我要把那些刻板印象的詛咒，都變成祝福，我希望他們反過來利用那些被人預設的刻板印象，翻轉成為求生利器好活下去，」陳栢青像在寫作中投射自己的同理心，「畢竟這些B咖、這些出場就是要去死，被人嘲笑的過場人物，都是我的兄弟姐妹啊，同志不就是活在刻板印象裡嗎？」

「畢竟除了寫作我什麼都不會嘛！」

「寫小說像在觀落陰，我就是把看到的畫面寫下來而已，」陳栢青感同身受的筆觸將視覺化成文字篇章，而這也是他最擅長的事。大學讀中文系，寫小說、寫散文、寫純文學、也寫類型文學，寫作是他的專業，卻也是他認為最困難的一件事。「寫作的敵人，不就是很認真寫作這件事嗎？」陳栢青坦言以寫作為志業後需字斟句酌，「有時候寫作狀態太緊、太用力，那些鬆鬆的餘裕就不見了、就不好玩了。」

陳栢青為了接下來的寫作計畫，開始研究台灣史與同志史，例如他最新的一篇小說著墨於50年代至80年代被國民政府塑造為樣版、叛逃中共投奔台灣的反共義士，「我就在想啊，反共義士如果有一位是Gay，那不是很酷嗎？」若是為了性傾向投奔自由，「這就是愛的迫降啊！」共和國容不下他們，但戒嚴中的台灣，就有他們的位置嗎？「也許他們真正自由的時光，只有在天上飛的那一刻吧，」以真實歷史為底，以文學鑿出歷史的破口，延伸出人性的各種樣貌，是陳栢青對自己的期許，「我想找到矛盾的、相反地，卻有延展性的瞬間，那就是使小說誕生的訣竅所在吧。」認為自己不管從事什麼職業，都想擔任作家的陳栢青，正企圖以寫作建構當代故事，「畢竟除了寫作我什麼都不會嘛！」他語帶俏皮地說。