夏至，曾是焚貓之日

文／葛瑞格．詹納；譯／楊惠君

因為貓有潔癖，所以印度教和伊斯蘭教對貓的喜愛遠勝於狗，另外因為貓是捕鼠專家，因此中世紀的基督教世界偶爾會加以包容。在傑佛瑞．喬叟（Geoffrey Chaucer）所寫的《磨坊主人的故事》（The Miller’s Tale）當中，有個角色跪在地上，透過一扇門往裡面偷窺：「一會兒他找到個洞，這是在牆角下面貓兒常常鑽進鑽出的地方。」這是英國文獻第一次提到貓門。過了沒多久，一四二一年在英格蘭曼徹斯特興建的查塔姆圖書館（Chetham Library）就出現了真正的貓門。在英格蘭的埃克塞特大教堂（Exeter Cathedral），通往鐘塔的門在十七世紀開了一扇貓門，好讓貓進來捕獵咬斷敲鐘索的該死齧齒動物，據說以「滴答滴答滴，老鼠爬上鐘」這句歌詞開頭的童謠，就是來自這個典故。

但中世紀有許多人非常討厭貓。日耳曼女修道院長賓根的希爾德加德（Hildegard of Bingen）認為貓是長了毛皮的傭兵（毛傭？），只忠於餵養牠們的人，其他作家普遍把貓和女性的情慾及賣淫聯想在一起。而且每次只要爆發瘟疫或是獵巫熱，貓就成了代罪羔羊，因為有人把牠們連結到拜祭魔鬼的邪教和異端邪說。卡里特派信徒（Cathars，又稱純潔派，中世紀南歐一個被迫害的教派，信仰善惡二元論），被指控以親吻貓噘起的屁股做為宗教儀式。這是邪惡之吻（osculum infame）的延伸，所謂的邪惡之吻，是女巫熱吻魔鬼裸露的屁股來表示歡迎，而撒旦被認為經常以黑貓的形式出現。

雖然聖路加日（St Luke’s Day）有鞭打或溺死野狗的習俗，但野貓受到的待遇比野狗悲慘得多。一年三百六十五天，每天都可能有倒楣的貓被叉在鐵籤上烤來吃（伊萊大教堂在一六四三年發生過這種事）、吊在柱子上、剝皮、折磨或活活溺死。一六七七年，英國新教徒把活貓塞進正在燃燒的教宗雕像的肚子裡，好讓人以為羅馬教皇（他們顯然不是很喜歡羅馬教皇）在被活活燒死的過程中痛苦尖叫。

在科學、理智與聖經語言並行不悖的迷信時代，貓也是女巫的親密伙伴（不能被信任的邪惡動物），而且這種印象是來自牠們和撒旦一樣，喜歡玩弄自己的獵物。或許是因為這個原因，法國人才會幾乎像虐待狂一樣，喜歡用網子捕貓，在夏至這天丟進熊熊燃燒的篝火中。一六四八年的巴黎，法王路易十四甚至被恭請在柴堆點火，然後在當晚一面跳舞享樂，一面看著動物被活生生地燒死，以取悅民眾。

※ 本文摘自《用一天說歷史》，原篇名為〈11:15a.m. 遛狗〉，立即前往試讀►►►