文/羅伯特.圖姆斯、伊莎貝爾.圖姆斯;譯/馮奕達

法國與英國之間相互的看法(以法國人的角度來看,是法國與英格蘭之間),是一再重複、積累而成的。許多陳腔濫調都很古老:蝸牛、大蒜與青蛙腿在賀加斯的時代已經人盡皆知;法國人對英格蘭天氣、婦女與英人沉默寡言的看法亦然。

大量的形象經過修改、增添,但很少有新發明,舊形象也很少拋棄:十八世紀的英格蘭有錢老爺,便是如此演化為二十世紀的英格蘭紳士。這類形象在片語、典故、歌曲、書籍、事件、傳說與圖像中具象化,由接收者不見得能掌握的歷史與邏輯維繫在一起。當人們(不光是作家和政治人物)的思維隨傳統的車軌滑動時,仍經常相信自己所思、所說是某種原創的東西。

對彼此的刻板印象多為雙方所接受。把某些陳述明確劃歸「英格蘭人」或「法國人」 —— 諸如「英格蘭人重視傳統」、「法國人在政治上並不堅定」、「英格蘭人古怪」、「法國人輕浮」,甚至是「英格蘭食物難吃」或「法國女人很吸引人」 —— 是不可能的。但有些例外:英國人絕不接受別人說自己背信棄義,法國人也絕不接受別人說自己娘娘腔。

不過,有許多正面或負面的觀點,是海峽兩岸的人都接受的。許多法國的「反英」觀點在英格蘭得到接受(例如「我們英格蘭人不懂藝術」,許多英國的「反法」觀點在法國也深有共鳴(例如「我們法國人自視甚高」)。同時我們已經強調過,兩國總是對彼此的特質有強烈(但經常五味雜陳的)讚賞 —— 從伏爾泰到克里蒙梭,從切斯特菲爾德勳爵到溫斯頓.邱吉爾皆然(「那些英國人真守秩序」;「那些法國人好有教養」)。

有時互看不順眼,有時惺惺相惜

許多關於法國特色與英國特色的信念,都可以用褒獎或貶抑的角度來詮釋:「偏好」(philia)與「恐懼」(phobia)經常是同一種潮流的兩個方面。例如,英國的經濟成就可以視為「進取」或「貪婪」。法國人的禮貌可以描述成「迷人」或「賣弄」。法國人的品味可以讚許為「高雅」,或是批評為「浮誇」。英國人的「淡然」可以用「冷靜」讚美,或是用「冷淡」指責。諸如此類。

一旦「偏好」與「恐懼」不一致時,人們也很少為了特定性格的真實性而你來我往 —— 例如否認法國人有品味,或是不承認英格蘭人冷感。對彼此的共同看法,加上猶疑不定的矛盾情感,讓一種緊密但不穩定的關係得以實現,也讓正面與負面感受的轉換輕而易舉,無須重新進行任何評價。《摯誠協定》成立時,不滿的敵意迅速化為奔放的友誼。這也造成一種相互理解的幻覺。「典型的英國人/法國人就是這樣」總是比「或許我們誤會了法國人/英國人」更容易說出口。

民族成見是以觀察為根據,只是經常來自二手或三手的觀察。衡量若干成見的正確性是有一定可能的,甚至還有些趣味。(倫敦是否如法國作家所說的多霧?不是。倫敦生活水準不平等的程度大於巴黎?否。英國旅客穿粗花呢?經常如此。法國人吃得比英國人好?這要看人。法國人的性行為比較不壓抑?不一定)。3但詮釋 —— 相當於用連連看的方式來畫圖 —— 比正確性重要得多。

「自然」對「文明」

另一種根本的差異源自十八世紀,亦即「英國代表自然,法蘭西代表文明」的看法(見第二章的「愛恨糾葛」)。這種看法仍然套用在文化、社會規約,甚至是政治上。一位二十世紀早期的法國作家說,英國人「令人不快的實際性格」,在「我們的骨頭裡」創造了你我有別的感覺。9

英國人崇尚「事實」,法國人崇尚「理論」;英國人偏好家居生活,法國人喜歡社交;英國人「幽默」,法國人「機智」;英國人「就是吃」,法國人「會用餐」;英國人重視「實際」,法國人重視「優雅」,諸如此類。有許多視覺圖像以不同的方式表現這個主題。

英國人是「鬥牛犬」;法國人(在英國人的想像中)是「貴賓犬」,愛打扮、不自然且不實用。伊波利特.泰納分析約翰牛的形象,認為其重要性在於這是英格蘭人自己選擇的形象,因此有其「民族性格的精華」。他像一條「鬥牛犬」,是個「牛販子」,「想法為數有限」,但「通情達理」、「精力十足」、「性情和善」、「正直」、「有決心」 —— 都是讓一個人成功的特質,「就算不討喜,至少很有用」。10

自然與文明之間的區別,以及各種用以訴說之的詞彙與意象,幾乎套用在每一個生活領域。我們可以想想藝術與文學(英國的「天才」叫陣法國的「品味」),莎士比亞仍然是其試金石。因此,雖然馬修.阿諾心向法國,卻仍斷定法國戲劇永遠無法達到莎士比亞的層次,因為亞歷山大詩行體(Alexandrine)「矯揉造作無可救藥」。11

法國古典學者的主張完全相反:無韻詩就像日常言談,無從創造最崇高的詩意。法國藝評不能接受狄更斯是最偉大的小說家,雖然他的英文帶有他典型的談笑風生、自然而然,但他不講究、粗俗、大驚小怪、感情用事。文化萌發之處 —— 教育,成為人們激辯差異最徹底的領域。英格蘭的學校據說是以家庭、家人等「自然的」團體為模範,因此能促進個人發展。法國的學校則是以軍隊或修院等「人為」規範的環境為模型。學校本身[通常與刻板印象大致符合,看看吳甦樂會(Ursuline)學校多達八百頁的規定]與關於學校的論辯,大有鞏固、長久延續對於兩國相異看法的趨勢。12

陽剛和陰柔

人們對女性的角色、性格與待遇的重視,也跟「自然/文明」的分野有關。在由男人主宰的社會中,女人是獻殷勤與奢侈品的接受者,是重要價值觀的乘載者,也是文明的縮影。作為差異的象徵,法國與英國女子之間所謂的差異,總是受到人們一而再、再而三以嚴肅或挖苦的方式反覆提及 —— 毫無疑問,這也是侮辱人的有效方式。海峽兩岸皆公認法國(尤其是巴黎)女子是法國文明最好與最差的化身:優雅、聰慧、合群、迷人、世故,但也流於表面、奢侈、變幻莫測、不道德。英國女子則被人刻劃為真誠、靦腆、虔誠、嚴肅而獨立;反過來說,她們幼稚、拘謹、不優雅、無理、像男人。

女人作為文明象徵的重要性,足以解釋法國人攻擊英國女人時何以如此惡毒 —— 不光是反英宣傳中,連嚴肅的分析亦然。這有一部分或許跟女性角色的變化有關,但相關看法遠早於平權思想與婦女參政運動興起之前。

自十八世紀以降,英格蘭婦女的醜陋與缺乏服裝品味,便是法人一再重述的題材。牙齒變成持續不斷的主旋律,讓人吃驚 —— 連美麗的特麗兒比都長著「英國人的大門牙」。有學者氣息的泰納提到英國女子「肉食動物般的突出下顎」14—— 用至今仍流行的片語,就是「吃了牛排才長的牙齒」(les dents qui courent après le bifteck)。這些都出現在畫不列顛女神(Britannia)的諷刺畫上,連一個世紀之後畫伊莉莎白二世與瑪格麗特.柴契爾的漫畫都還有出現。其他男性特質也幾乎一樣常見,例如大手和大腳(尤其是後者)。這在一幅漫畫中相當明顯(見附圖),圖說解釋道:「英格蘭女子的身體相當莊重,沒有法國女子多得令人難過的那些輕浮、下流吸引力。 」 15

英格蘭婦女是下手的好目標:上圖是不性感、大腳的女子。
英格蘭婦女是下手的好目標:上圖是兩名其貌不揚的遊客,居然還擔心會有法國男人來求愛。

英國女人不像女人,是因為英國特色就是陽剛。反過來說,法國特色就是陰柔。早在十八世紀,這種分野便很常見。「姑且不論好壞,法國始終是個陰柔的國家:不是娘娘腔,也不是懦弱,只是國內絕大多數人都有女人的美德與缺點,從母親到交際花皆然。」16

兩國的象徵經常都有性別含意,最明顯的就屬約翰牛(John Bull)與瑪麗安娜(Marianne)。法國的符號象徵不僅變成以女性為象徵,而且陰柔魅惑,不像冷淡的不列顛女神或男性化的日耳曼女神(Germania)。人們也視典型的英國活動為陽剛的活動 —— 無論是重工業或運動(女性的參與就是「像男人」的跡象)。許多法國與眾不同的活動 —— 最明顯的就是烹飪與流行商品製造業,都有陰柔的弦外之音。

註釋
1 ‘Dictionnaire des Idées reçues’, in Bouvard and Pécuchet.
2 John Keiger, in Mayne et al. (2004), p. 4.
3 For example, there was less illegitimacy in France, a more rural, hence controlled, society. On the other hand, French married couples generally had fewer children, but married earlier and had them sooner, and then practised contraception; British couples married later and spaced children out, probably by lessfrequent sex. (We are grateful to Simon Szreter for this information.)
4 See discussion by Crouzet (1999).
5 Brisson (2001), p. 11.
6 School book, in Maingueneau (1979), p. 273.
7 Pemble (2005), p. 58.
8 Brisson (2001), p. 58.
9 Pemble (2005), p. 58.
10 Taine (1903), pp. 277–8.
11 Arnold (1960), vol. 9, p. 71.
12 Bellaigue (2003), p. 35.
13 Demolins (1898), p. 12, 51.
14 Taine (1903), p. 25.
15 Le Rire (23 November 1899).
16 Fortnightly Review, 1888, in Marandon (1967), p. 230.

※ 本文摘自《甜蜜的世仇》,原篇名為〈各種觀感〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送