The following two tabs change content below.

文/趙思樂

小姐們崇拜葉海燕,有一天提出帶她去她們工作的高檔KTV裡玩。這次機會讓葉海燕第一次發現,小姐的真實工作比她想像的要殘酷許多。那個晚上天很冷,小姐們穿著清涼,坐在四面透風的KTV大堂裡裹著外套,裸露的胸脯凍得通紅,一來客人就要把外套脫掉站起來,任人挑選。

KTV 包廂裡的一對男女朋友吵架了,男朋友想要氣女朋友,就叫小姐來陪他。誰料小姐一坐在男人身旁,女朋友就爆發了,撲上去打小姐。那個小姐氣不過:明明是妳男朋友叫我來的!她居然衝動還手,這就引出了大事。男人一看小姐膽敢打自己女朋友,一耳光就把小姐搧倒在沙發上。她的嘴角立刻流出血來,男人還撲上去死死地掐住她的脖子。要不是另外一個小姐趕緊去救,她眼看就要被掐死在沙發上。

但這還不是最震撼葉海燕的一幕。她陪著她們一起報案做筆錄,然後打車去醫院驗傷,受傷的小姐在計程車上突然嚎啕大哭。問她怎麼了,那個小姐說,派出所來辦案的員警,是她男朋友,昨天還在一起溫存,今天看見她被打得這樣嚴重,卻像不認識一樣。小姐鼓起自尊用生氣的語氣說:「他媽的!我對他那麼好,把留給兒子的錢都可以給他用,他居然還把打我的人放走了!」葉海燕知道,小姐一旦把自己賺的錢給男友花,就是動了真情了。

這個小姐哭完,車裡的另一個又哭起來:「我還不是?他媽的!我男朋友在一起八年了,也不提跟我結婚……」她們就這樣一個個說著,妳不幸,我比妳還不幸,哭成一片。坐在那輛計程車上,葉海燕才深深感受到海上花的命運悲涼。

第二天,葉海燕就發出了給中國知名性學專家李銀河的公開信,請求她關注小姐。這成為葉海燕為性工作者呼籲的開端。

中國第一條妓女熱線

葉海燕找不到知識分子為小姐發聲,就決定要把自己變成小姐問題上的知識分子。她隔三差五地寫為小姐辯護的文章,裸照風波也給她這方面的言論引來關注,不過基本收穫的是謾罵。

葉海燕在建立民間女權網的同時,公布了一個電話號碼作為「紅塵熱線」,她用「紅塵女」這個文藝的叫法取代「小姐」這個歧義頗多的民間俗稱,熱線的定位是為紅塵女提供關懷和傾訴的管道。

葉海燕的攻擊者尾隨而至,他們寫博客罵她開通了「中國第一條妓女熱線」,沒想到卻客觀上替她做了宣傳,不久就真的有小姐給紅塵熱線打來了電話。

熱線裡的故事,葉海燕一個一個都記得清楚:「小青是哭著打電話進來的,她說真的不想再做小姐,但我聽了她的綜合情況,也只能說再幹一段時間,賺到錢就不要做了,她是被人輪姦了才幹這行的,後來遇到打劫才下決心不幹,她現在已經結婚了,對象是我們網站的一個版主;煙花長得像公主一樣漂亮,是個單親家庭的孩子,她賺錢是為了給媽媽掙醫藥費;還有一個原來做三陪女的,認識一個很有錢的男人結婚了,後來到商場做經理,她把自己從三陪女到商場經理的故事寫給我……」

民間女權網開張不久,一個叫「網路妓女瑤瑤」的 ID 出現在論壇中,頭像是女人的胸口上紋著一隻蝴蝶,她用第一人稱發表文章《我是一個小姐,你會娶我嗎》。按當時流行的說法,「在網上沒人知道你是一條狗」,一開始的確沒人能確認瑤瑤是不是真的是個小姐,但很快有網友透過網站順藤摸瓜找到瑤瑤,與她進行了性交易,還將此事公布於網路。

這讓女權網炸了鍋,志工們不願與「妓女」瑤瑤同在一個「皮條網站」,認為這與女權背道而馳。但小姐的權利本就是葉海燕的出發點,她辦女權網的初衷就是為小姐們營造一個沒有評判的網路空間,她無法容忍其他人要跟小姐切割的想法,於是寫文章發洩說,自己要站在天安門城樓上宣布:我是一個小姐。「我寧可你們走,我也不會讓她走。」她這樣回應質疑者。

志工們果然走了,葉海燕索性將「女權網」改名為「紅塵網」,定位為「中國第一個關注妓女的網站」。旗幟鮮明的前衛招致了更多排斥和攻擊,網站服務公司也以「影響形象」為由,拒絕繼續為葉海燕提供免費的伺服器空間,駭客們前仆後繼的攻擊讓網站陷於崩潰。葉海燕疲於應對,無所適從,她徘徊在放棄的邊緣。

然而,一個噩耗襲來,讓「放棄」成了葉海燕不能接受的選項:二◯◯六年四月一日,瑤瑤在深圳家中被客人搶劫後殺害,剪刀捅出的傷口遍布全身。

「你們可以想像她生前受過了多少痛嗎?」葉海燕在悼念瑤瑤的文章裡問道。

「校長,開房找我,放過小學生!」

網路意見領袖的功課是要不斷參與或製造新的網路議程,在等待著下一個適合自己的議題時,葉海燕注意到了「校長帶小學生開房事件」。

二◯一三年五月八日,海南省萬寧市一所小學有六名六年級女生同時失蹤,驚慌的老師和家長報警並通宵尋找,一無所獲。直到第二天深夜,一名女學生自行去到海口市的親戚家中,老師和家長們才透過她,在不同的出租屋和度假村裡找到了另外五名女學生。

所有女學生身上都有不同程度的傷痕,醫院鑑定的結果是,她們遭到過強姦。警方調查發現,其中四名在失蹤那天晚上被她們的小學校長帶到了酒店開房,另外兩名則與一名政府公務員在度假村同宿。案件從多個角度引發公眾的擔憂和憤怒,包括留守兒童的安全問題、公立小學師德敗壞問題、政府官員性腐敗問題等等。

事件曝光後,警方組織了第二次法醫鑑定,結論卻變成女學生們未遭強姦,政府和學校又多次要求學生家長私下接受賠償了事。這些後續發展更讓人懷疑事件是否會得到嚴肅處理,導致公眾對社會不公的積怨進一步爆發。

葉海燕原本只是眾多在微博關注和評論此事的「大V」之一,但她不久後在一次NGO會議中遇到了代理該案的維權律師王宇,由此得知學生家長們已紛紛在政府威脅下不敢再與律師見面。此時距事件爆發已有十多天,在微博上的關注度已基本被新的熱點覆蓋,深諳網路輿論規律的葉海燕立刻想到,這樣下去此案只能不了了之。她一聽說王宇在會議結束後馬上要再去海南嘗試與女生家長見面,立刻決定要跟王宇同去。

葉海燕不是要去見家長,而是去攪皺一池春水。她來到涉事小學門口,舉起一張大海報,上面寫著:「校長,開房找我,放過小學生!」標語下面不僅有葉海燕的署名,還有聯繫電話「12338」──這是全國婦聯的官方電話。葉海燕的同行者為她拍下照片,上傳微博。她再一次擊中了整個網路輿論的痛點。

葉海燕身上有許多固化的爭議標籤,比如妓女、炒作、性開放、肥胖、醜等等。這次的照片從「好看」與否的角度來說,比她二◯◯五年的裸照還要糟,她看起來胖了兩倍,頭髮全梳到頸後凌亂紮起,海南炎熱的氣候讓她臉上充滿不知是油還是汗的反光。但一張與性吸引力毫無關聯的照片才正好說明要旨:這一切與性和魅力無關,這是抗爭的姿態。

這次葉海燕的抗爭訴求與社會主流發生前所未有的重合,在這個前提下,她身上的所有爭議都發生著神奇的正面轉化:妓女是受蔑視的群體,如今連妓女都為社會不公抗爭;性開放和炒作,這次成了先鋒和酷的象徵;所有過往爭議積累的知名度,在此刻更是最有利的因素。

普通網友開始狂熱地模仿葉海燕。沒有性道德壓力的男人、長得比她好看的女人、能夠拍出更精緻更有創意的照片的人,都紛紛舉起「開房找我」的標語拍照並上傳微博,有人的手上拿著錘子、菜刀或剪刀強化抗爭的意象,有人把聯繫電話改成報警號碼一一◯。

「開房找我」不得不說是一次很機靈的行動,它沒有把矛頭直指公權力,幽默的非對抗性語言吸引運動圈子以外的參與者,其抗爭意涵卻能讓每個人心照不宣,這得歸功於事件此前的廣泛傳播。「開房找我」半意外地開創「一人一照片」的發散性互聯網運動形式,對於每個參與者,包括葉海燕,很難看出會招致什麼直接的法律風險。

種種優勢之下,「開房找我」成為中國互聯網有史以來動員最廣、影響力最大的線上抗議行動之一。

然而,「開房找我」也將本就沒有合法NGO地位的浮萍工作室捲入滅頂之災。

※ 本文摘自《她們的征途》,原篇名為〈開房找我〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送