「我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。」

文／莎莉．魯尼；譯／李靜宜

康諾把注意力轉回餐桌時，尼爾正盯著他看。他不知道尼爾的眼神是什麼意思。他瞇起眼睛，讓尼爾知道他的困惑。尼爾意味深長地瞥了屋子一眼，然後又把視線轉回到他身上。康諾轉頭看著右肩後方。廚房亮著燈，從通向花園的門流洩出黃色的光線。他只能斜瞥見一角，所以看不見裡面的情景。伊蓮和佩姬忙著讚美草莓有多好吃。她們講完之後，康諾聽見屋裡傳來高亢的嗓音，幾乎是尖聲嘶吼。所有的人都僵住了。他站起來，往屋子走去，覺得血壓急遽降低。他已經喝掉一整瓶酒，說不定還不只。

走到廚房門口時，他看見傑米和梅黎安站在流理臺旁，正在吵架。他們一時沒看見玻璃門外的康諾。他手握在門把上，怔了一下。梅黎安滿臉通紅，可能是因為曬太多太陽，也可能是因為生氣。傑米搖搖晃晃地往香檳杯裡斟紅酒。康諾轉動門把，走了進去。還好嗎？他說。他倆同時轉頭看他，不再開口。他發現梅黎安在發抖，彷彿很冷。傑米諷刺地朝康諾的方向舉了舉杯子，酒濺出杯緣，潑在地板上。

放下，梅黎安平靜地說。

不好意思，妳說什麼？傑米說。

把杯子放下，拜託，梅黎安說。

傑米微笑，兀自點頭。妳要我放下杯子？他說。好，好，看著，我放下啦。

他把杯子丟到地上，砸個粉碎。梅黎安放聲尖叫，從喉嚨深處發出的，如假包換的尖叫。然後衝向傑米，掄起右臂，彷彿要打他。康諾忙走到兩人之間，玻璃碎片在他鞋子底下喀啦喀啦響。他抓住梅黎安的上臂。站在他背後的傑米哈哈大笑，梅黎安想甩開康諾。她渾身發抖，臉色慘白，彷彿剛哭過。過來，他說，梅黎安，過來。她看著他。他想起她唸高中的時候對每個人都很刻薄，很頑固。他當時就瞭解她了。他們看著彼此，她的逞強固執突然消失了，像挨了一槍似的，整個人癱軟下來。

妳真是他媽的神經病，妳是，傑米說，妳需要看醫生。

康諾把梅黎安的身體扳過來，帶她走向後門。她沒有抵抗。

你們要去哪裡？傑米說。

康諾沒回答。他打開門，梅黎安一聲不吭地走出去。他把門在背後關上。花園的這個區域很暗，只有斑駁的窗戶透出絲絲光線。樹上的櫻桃微微閃著亮光。他們聽見牆那邊傳來佩姬的聲音。他和梅黎安一起走下臺階，什麼話也沒說。背後廚房的燈光熄滅了。他們聽見傑米在牆的另一邊，和其他人在一起。梅黎安用手背抹著鼻子。一顆顆櫻桃垂掛在他們周圍，宛如一顆顆發光的星球。空氣裡有著微香，沁綠如葉綠素。歐陸各地都賣葉綠素口香糖，康諾發現。頭頂上的天空宛如一匹藍色絲絨，星星閃爍，但沒有光。他們併肩穿過一排樹，遠離房子，然後停下腳步。

梅黎安倚著一株細細的銀白樹幹，康諾攬她入懷。她好纖細，他想。她以前就這麼瘦嗎？她的臉貼在他僅有的這件乾淨Ｔ恤上。她身上還是下午那件白洋裝，但披上了金色繡花披肩。他緊緊摟著她，調整了一下身體，配合她的姿勢，就像可以提供身體最佳支撐力的那種床墊。她在他懷裡鬆軟下來，心情似乎更平靜了。他們的呼吸節奏漸漸變得齊一。廚房的燈光亮了一下，然後又熄了，交談聲響起，又遠去。康諾對自己此刻的作為很篤定，但這是沒來由的篤定，彷彿只是茫然執行記憶裡的某項任務。他的手指摸著梅黎安的頭髮，靜靜揉著她的頸背。他不知道自己這樣做了多久。她用手腕揉揉眼睛。

康諾放開她。她從口袋裡掏出一包菸和火柴，遞給他一根，他接下。她劃亮火柴，一道火光在黑暗裡照亮她的臉。她皮膚看起來很乾，很紅，眼睛浮腫。她抽了一口菸，菸紙在火花裡發出嘶嘶的聲音。他也點了菸，把火柴丟在草地上，用腳踩熄。他們默默抽菸。他離開樹邊，走進花園深處，但那裡很暗，什麼也看不清楚。他走回樹下，站在梅黎安身邊，心不在焉地扯下一片光亮如蠟的寬闊樹葉。她嘴唇叼著菸，雙手攏起頭髮，扭成結，用手腕上的鬆緊帶綁緊。他倆終於抽完菸，把菸蒂丟在草地上，用腳踩熄。

我今天晚上可以睡你房間嗎？她說。我可以睡地板。

床很大，他說，別擔心。

回到屋裡的時候，燈都熄了。在康諾房間裡，他們脫下衣服，只穿內衣。梅黎安穿著白色棉布胸罩，讓她的胸部看起來很小，像個三角形。他們併肩躺在被子裡。他知道只要他想要，就可以和她做愛。她不會告訴其他人。這讓他感到異常安慰，也任由自己的思緒奔騰，想像那個場景。嘿，他可以悄悄說，仰躺過來，好嗎？她會乖乖仰躺。人與人之間本來就有許多祕密發生的事。但如果讓這樣的事情發生，他會變成哪種人？完全不同的人？也或許他還是原來的他，沒有一絲一毫的不同。

過了一會兒，他聽見她說了句話，但沒聽清楚。我沒聽見，他說。

我不知道我是有什麼毛病，梅黎安說，我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。

※ 本文摘自 《正常人》，原篇名為〈六個月後（二○一三年七月）〉，立即前往試讀►►►