文/阿諾德.范德拉爾;譯/謝慈

一九○五年發表相對論時,愛因斯坦才二十六歲,這項發表震撼了全世界,而「E=mc²」也成為史上最有名的公式(質能轉換公式)。然而,到了一九三三年,法西斯主義和公開的反猶太主義在歐洲延燒,國家社會主義德國工人黨(納粹)也在同一年掌握大權。身為猶太人的愛因斯坦離開德國,接受了紐澤西的普林斯頓高等研究院所提出的誘人邀請,前往美國。同年,柏林的外科醫生魯道夫.尼森(Rudolf Nissen)逃離德國,前往伊斯坦堡。

尼森或許名氣不如愛因斯坦,不過在外科界,他卻因為尼氏腹腔鏡胃底折疊術(Nissen fundoplication)而聞名後世。這項精細優雅的手術用於治療胃食道逆流;所謂胃食道逆流,是胃部的內容物向上湧入食道,造成不舒服的症狀,例如火燒心或打嗝。然而,尼森留下更深遠的影響是在一般外科──一九三七年,他完成了史上第一次成功的全肺切除術,並研發出冷凍切片術(在手術中迅速進行顯微分析的技術),也是第一個施行全食道切除的外科醫生。

第二次世界大戰爆發之際,他也移民到美國,但他的醫師資格並不符合美國標準,必須先擔任外科助理一段時期,直到一九四七年他才在曼哈頓單獨開業。不久之後,他接受紐約布魯克林猶太醫院(Brooklyn Jewish Hospital)和瑪摩利醫院(Maimonides Hospital)的外科主任醫生之職,並留下好名聲。

一九四八年時,尼森遇到了最有名的患者。

阿爾伯特.愛因斯坦當時已經六十九歲了,抽菸抽了一輩子、沒有運動的習慣,近年又因為不良飲食習慣而增加了一些體重,卻從沒出過什麼健康問題。愛因斯坦之所以向尼森諮詢,是因為他一年中右上腹總會疼痛幾次,且會持續幾天,幾乎都伴隨嘔吐。這些症狀很符合膽結石(易促成膽囊炎)──膽結石的三要素是:右上腹部疼痛、噁心或嘔吐,以及躁動不安。

但愛因斯坦解釋,這次他還在普林斯頓家中的浴室昏倒了,這並不是典型的膽結石該出現的症狀。X光片顯示膽囊中沒有結石的跡象,但尼森在身體檢查中發現他腹部中心有一處脈動的團塊;他很擔心這是腹主動脈瘤,而愛因斯坦在浴室中突如其來的痛楚和昏迷,可能是急性腹主動脈瘤的症狀。若是如此,患者假如不接受手術,隨時有可能猝死。

時至今日,這樣的手術有標準流程,且結果通常都很好,風險也在可接受範圍內,特別是在相對年輕的患者身上(愛因斯坦病發時僅六十九歲)。不過,手術的成功有兩項先決條件,都是一九四八年無法達到的。

首先,手術前必須先進行X光檢查,判斷動脈瘤的大小(直徑)、範圍(長度)和位置(與腎臟動脈的相對位置)。憑著現代的科技,只需要用電腦斷層掃描,搭配顯影劑和超音波掃描就能做到,但這些技術在一九四八年都還沒問世,因此尼森得一邊動手術一邊規畫下一步;其次,他能為患者做的治療其實不多。

第一次成功的腹主動脈瘤修復手術要到一九五一年才在巴黎完成,在該場手術中,外科醫生查爾斯.杜伯斯特(Charles Dubost)使用了過世者所捐贈的部分主動脈。在一九四八年,外科醫生面對急性動脈瘤破裂,只能結紮主動脈來拯救患者的性命;然而,如果將流向腿部的血流截斷,腿部就會壞死,而在主動脈上也是同樣的道理。對愛因斯坦來說,實在難以想像這種駭人的併發症,畢竟他覺得自己沒有立即的生命危險。

當尼森為愛因斯坦動腹部手術時,他發現膽囊非常健康,沒有結石,不過腹主動脈瘤的大小已經和葡萄柚差不多大。在尚未接觸主動脈瘤之前,尼森嘗試了一種實驗性的治療:他用賽璐玢(cellophane,即用來包裝糖果、麵包和雪茄的玻璃紙,原料為合成材料)把動脈瘤包裹住。他的構想是,賽璐玢對身體來說是異物,卻完全可以溶解,因此能刺激結締組織的反應,促成疤痕組織產生,加強受損的動脈壁,或許甚至能讓動脈瘤無可避免的破裂再延後一些。

賽璐玢是一九○○年發明的透明纖維聚合物,用途很廣泛,人們也在許多實驗中,探索其在手術中應用的可能性。雖然尼森的方法已經使用了一段時間,但長期的成效仍不明確。如果要把這種原本包在三明治上的材料,包到史上最偉大科學家的動脈瘤上,還真的需要一些勇氣。在愛因斯坦手術後幾年,賽璐玢的使用完全被人工血管手術所取代,主動脈被切除的部分則會以塑膠管代替。

如今,許多血管外科醫生聽到手術中使用賽璐玢,都會放聲大笑。然而,愛因斯坦帶著腫得像葡萄柚、包得很妥善的動脈瘤,又繼續活了七年。從我們對腹主動脈瘤的認識來看,這真的是個小小的奇蹟。

奈森用葡萄柚來估算愛因斯坦的腹主動脈瘤,並非隨機的選擇。醫生們常會用水果來形容腫瘤或動脈瘤等「占位性病變」(space-occupying lesion),其中最常使用的是柳丁、橘子和葡萄柚,對應的分別約直徑五、七.五、十公分。尼森選擇葡萄柚是出於謹慎,因為動脈瘤越大,患者的情況就越悲觀。葡萄柚的平均直徑是十公分,而動脈瘤大小超過七公分卻未經治療的患者,剩餘壽命的中位數是九個月,代表一半的患者會在那之前死亡。每一年,大於八公分的動脈瘤有超過三成的機率會破裂。而愛因斯坦的腹主動脈瘤約十公分,代表他很可能在一、兩年內死去,活過七年的機率不到一成。

儘管病況嚴重,愛因斯坦卻很快就從手術中恢復,且三星期後便出院。手術後四年,他甚至受邀擔任以色列總統之職(不過他拒絕了)。在人生最後的七年,自提出相對論以來並沒有更多重大科學突破的愛因斯坦,一直任職於普林斯頓高等研究院。雖然他試圖釐清重力法則和量子力學的關係,但拉普拉斯定律(Laplace’s law,在持續受壓的情況下,動脈瘤外壁的張力會和直徑成正比)沒有放過他的動脈瘤──動脈瘤越大,同樣的壓力就會對外壁造成更大的張力;因此,動脈瘤通常不只會變大,成長速度也會漸增,導致外壁變得越來越薄,破裂的風險亦隨之升高。

一九五五年四月,愛因斯坦再次腹痛(他已經七十六歲了),這次還伴隨了發燒及嘔吐。雖然種種跡象又一次指向膽囊炎(三項要素都達到),但醫生們自然的推測是急性腹主動脈瘤。到一九五五年,用人工血管治療動脈瘤的技術已經誕生,由於紐約的血管外科醫生法蘭克.格倫(Frank Glenn)有相關經驗,於是前去和愛因斯坦討論手術。當他到愛因斯坦家中拜訪並提出建議,反倒被愛因斯坦拒絕了:「人工延續生命是索然無味的。我已經完成了我該做的,如今是時候離開了;我要優雅的離開。」

後來愛因斯坦住進普林斯頓醫院,並接受嗎啡注射,兩天之後,即四月十七日晚上,他就過世了。其動脈瘤破裂所呈現的特別臨床症狀,竟符合膽囊炎的三要素,為了紀念此事,遂命名為「愛因斯坦徵象」(Einstein sign)。

※ 本文摘自《手起刀落:外科醫療史》,原篇名為〈愛因斯坦用糖果紙對抗動脈瘤,多活了七年〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送