「他們就是喜歡用迂迴的方式告訴你，他們很愛你」——專訪《我娘》作者又仁
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「恁芝麻街的老師啦，布蘭達，又打來。快點啦！在那裡拖拖拉拉，跟你爸爸一樣，每次吃飯就在那裡配電視，坐好啦！」桃紅色外套配上俗麗的長捲髮，踩著拖鞋，國民媽媽「秀娥」騎車載小女兒去美語補習班，一路上碎碎唸個不停——這是又仁為大眾熟知的角色之一。
「以前和妹妹聊過，我想創造一個女性角色，以生理男性的身份在舞台上詮釋，」觀眾看到的秀娥，是又仁一直想揣摩的女性角色實踐，從最初劇本的小配角，發展為爆紅系列影片主角。秀娥之所以深得人心，正因將地方媽媽的神韻模仿地唯妙唯肖——那就是又仁記憶中媽媽的模樣。
「幾乎都是我和媽媽的真實故事耶，媽媽找手機那集是在我老家房間拍的，拍的時候我媽就在隔壁房間，一拍完她就說：『吼！你根本就是在說我嘛！』」影片裡，秀娥遍尋不著手機，意外發現大女兒竟在月考前一天打瞌睡，氣得將參考書扔進垃圾桶，「我媽以前真的是會亂丟、亂撕參考書的，發完脾氣又把書撿回來，還會道歉：『媽媽也不是這個意思啦！』她自己也很尷尬啦！」
當時還無法拿捏管教程度、控制情緒的又仁媽媽，時不時為自己的教養方式感到後悔、矛盾與尷尬。「現在想起來，他們三十幾歲的時候就已經有兩個屁孩，壓力一定超大的，」又仁今年滿三十歲，到了與當年媽媽差不多的年紀，深刻體驗為人父母的難處，也才理解那些反覆無常、口是心非的窘迫，是因為媽媽也一直學著該如何扮演好媽媽一角。
「老大真的是比較會衝在前面的那個人」
「仔細一想，好像還滿戲劇化的，」爸爸是警察、媽媽經營髮廊、外婆守著金香行，又仁的成長背景相較同齡一輩，或許不那麼理所當然。
又仁小時候喜歡在媽媽的髮廊幫忙，是媽媽與客人口中的「涂寶」，他的生活、工作習慣也在潛移默化中受媽媽身教影響。「那時候她吃飯總是很快，因為客人不可能等你吃完，」急性子、手腳伶俐的又仁，就像媽媽一般，能在時間夾縫中妥善打理一切。「我媽後來都說，我想做什麼就去做吧，她很放心。」因為相似、理解、並且安心，又仁從小就和媽媽感情極好，但和對媽媽的態度不同，又仁自幼對爸爸可是充滿敬畏。
「我爸的角色比較嚴肅，對我的課業、生活習慣要求很多。我有我想做的事，但爸爸會一直把我拉回社會、或是他對我的期待，」又仁排行老大，無可避免地背負最多期望，甚或是打罵。「打超兇的，我被打到國三欸，」在爸媽的堅持下，又仁被送進私立國中就學，不僅學費高昂，同儕更喜愛做各種比較——比成績、家庭財力，「我真的很討厭這樣，反正我也比不過別人，乾脆就擺爛，」心性敏感、不易親近團體，但又仁早早發現自己對書法、繪畫、話劇等課外活動較感興趣，便打定主意只顧好有興趣的文科，其他時間去做自己喜歡的事。「理化那些我就擺爛給爸媽看，他們會覺得花這麼多錢送我去唸私立還這樣，問題是，我本來就沒有想去啊！我就是用這種行為來反抗啦，」叛逆期的又仁，經常一整天把自己鎖在房裡不吃不喝，「那時候我爸也不會上樓勸我，只會叫我媽上來求我下樓吃飯。」
又仁和爸爸的衝突，不只來自課業要求，還有對爸爸長期「重女輕男」管教方式的不滿。「我做就是直接被打，妹妹做就是完全沒事，真的很氣，覺得我爸怎麼可以差別待遇成這樣？」長期累積的憤怒，讓又仁不只頂撞爸爸，連帶遷怒在他眼中備受爸爸寵愛的妹妹。「以前我會跟她說『妳出去，我不想見到妳！』」長大後兄妹倆聊起童年，妹妹才幽幽地說：「你知道你那時候眼神都超凶狠的嗎？」
又仁在吵吵嚷嚷的童年裡埋怨自己老大的身份，但後來逐漸釋懷，甚至發現自己意外適合這個角色。「以前也會覺得為什麼沒有人當我的擋箭牌？但後來發現自己其實滿喜歡照顧人的，」摩羯座的又仁和天秤座的媽媽都排行老大，同屬開創星座——「生來就是要改變家庭秩序」的星座。「老大真的是比較會衝在前面的那個人，」像披荊斬棘般，又仁用自己的方式，抵抗加諸身上的刻板期待、順從內心想望，走入戲劇表演領域。
也是戲劇表演，讓他走過叛逆期的衝撞後回到原點，修復一度支離破碎的親子關係。
「他們就是喜歡用迂迴的方式告訴你，他們很愛你」
「大學開始離家讀書、在劇團演出，一些表演訓練、戲劇分析課對我幫助很大。為了詮釋不同角色，我開始要挖自己內在的東西，才發現我和爸媽有一部份是需要被修補起來的，」一次要回劇團排練前，又仁主動擁抱了爸媽，「那次之後，我們關係開始拉近，我排了《獨角戲》後，才慢慢進展成現在這樣，能跟朋友一樣相處。」
與爸媽像朋友般相處舒心自在，但爸媽的關心，肯定超越朋友。
又仁和妹妹相繼踏入劇場，爸媽從未缺席兩人每一場演出。「他們看到現在都很會給筆記了啦，」戲劇表演是又仁心之所向，也成為他與爸媽間另一種溝通媒介。在以顏色為主軸的《虹彩妹妹》裡，又仁選擇以最喜歡的藍色發想，講述屬於自己的情感故事，「藍色Blue在過去代表女性，反而紅色代表男性，所以過去藍色會被拿來稱呼同性戀。」
爸媽出席《虹彩妹妹》的現場演出，那也是又仁第一次，在他們面前表演這樣的題材。
「我真的是，到現在都還記得當天演出前ㄘㄨㄚˋ到不行的感覺，」當天在演出現場，又仁鼓起勇氣，在觀眾互動橋段點名爸爸回答問題：「提到藍色，你會想到什麼？」這是他在赤裸剖析內心的演出後，想得到爸爸回應的試探，「我記得他就是回答一個很沒創意的答案，好像是天空之類的吧！」事過境遷，又仁取笑著爸爸平凡的答案，但自我性別認同與親子關係能走到稀鬆平常，並非易事。
「從國中開始吧，我會租一些相關議題、像是《為巴比祈禱》的DVD擺在家裡，說：『我要看這個』。」又仁大約在國二，因資訊較普及、身邊也有類似傾向的同學能討論，確認了自己的性傾向，也開始用各種方式，隱晦地向爸媽透露自己的性別認同。
「那時候看完影片，他們當然也會覺得感動，可是那個年代，就還沒辦法直接聊開，畢竟他們就是喜歡用迂迴的方式告訴你，他們很愛你啊！」
隱晦迂迴之外，又仁也試圖放下內心忐忑，以直球對決「有一次媽媽問我有沒有喜歡的女生，我直接回答：『我沒有喜歡女生，我以後也沒有想要為了你們結婚。』，我就是要他們死心吧！」開玩笑似談起當時的直白，如今，又仁終於走到能和爸媽打開天窗說亮話的現在，不再迂迴。
而這些成長過程的糾結記憶，都是又仁創作、表演的養分，集結成冊，也算是給自己的一點人生小結。
「涂寶」與「媽咪」
「這也是我想在三十歲的時候，給自己的作品。」起初，又仁只是單純想把秀娥系列劇本集結成冊，想起他讀過陳夏民的作品《讓你咻咻咻的人生編輯術》印象深刻、加上幾年前讀劇演出讀到李屏瑤的作品、進而相識，「《無眠》出版後我們有碰面，談到想出書的念頭，她推薦我去找夏民，」李屏瑤牽線下，又仁主動找上逗點文創結社的陳夏民，聊過後決定除了劇本、還要將成長記憶書寫成散文，收進《我娘》一書。
「我近期都是在寫劇本，真的很久沒寫這麼大量的文字了，」以散文書寫自己成長過程中的情感堆疊，對習慣劇本寫作邏輯的又仁來說，是一大考驗「我花很多時間先列大綱，想好每一篇要寫什麼、寫到什麼程度，又不能岔題，天啊，寫完覺得，我居然真的做到了！」
而劇本、散文，都是以又仁視角回憶自己的成長經歷，陳夏民提出「和媽媽交換日記」的想法，替《我娘》增添媽媽視角的觀察。「原本我是想要用手寫的啦，但我媽就一直很抗拒、說她字很醜，我想說妳字真的沒有很醜好嗎？畢竟平常也是有在抄寫心經的嘛！」最後，又仁和媽媽透過Line，完成一個月的交換日記，讓讀者看見「涂寶」與「媽咪」毫無保留的內心話。
當年的「涂寶」會對嚴厲管教憤憤不平、用自己的方式追求心之所向、會試著在爸媽迂迴的思路中滲透自己的性別認同，這一切與在他人生中影響最大的「媽咪」，都促使「涂寶」逐漸長成今日的坦然面貌，能在人生與戲劇表演的各種角色中收放自如。
「我好久沒有穿這樣了，水噹噹啦！真的當黃臉婆當久了，都忘記自己還滿漂亮的餒，」在〈媽媽拍全家福番外篇〉一集裡，秀娥見到鏡中妝容完整、身著白紗的自己，忍不住紅了眼眶。又仁用和媽媽的共有記憶，構成秀娥一角，在秀娥身上，媽媽也彷彿看見那些過往生動上演，「我媽滿喜歡的耶，她說秀娥會讓她想起以前我小時候，在髮廊裡跑來跑去，跟她互動的時光。」
又仁的人生中，那些「涂寶」和「媽咪」的回憶，在時間裡增色，當時理所當然的荒唐、忐忑、衝突，回頭看來是如此珍貴可愛，也讓又仁蛻變為今日模樣。「最後最後我想說，謝謝妳是我娘。」《我娘》結尾文句，寫著「涂寶」對「媽咪」的愛與感謝，而這一切，將隨著又仁的人生舞台無盡延伸，在他每一幕回眸裡，燦然上演。