只要任何一個第三者在現場，那種惡虎撲羊，都是不堪入目的

文／張亦絢

前面幾次說到討厭過的大人，除了是前人，也常是歷史人物──今天想講的「大人」不太一樣，是個在我生活中的成年人──這事我放在心裡多年，發生時，我九歲或十歲，覺得描述是很難的事。

我記不得他的名姓。他是我上小學時的書法課老師，對我來說，這人就是書法老師，書法課也許是一節吧，除了第一節課說了「永字八法」，後來就沒多教什麼──上課就是磨墨寫字。說這課堂與老師都沒有很大存在感，應該說得過去。似乎是月考完的那週，會讓我們改成帶課外書來讀，總之就是有堂書法課，不用寫毛筆了。我和其他同學一樣，規規矩矩地帶了課外書到學校讀。

快要下課時，書法老師走到我座位旁，對我說：妳看的漫畫很有趣，可以借老師看嗎？老師要跟妳借東西，雖然驚訝，倒也不大可能說不。所以，老師就把我的兩本漫畫帶走了。

這事到這裡，還看不出有何不對勁。接下來的日子裡，書法課照舊，因為沒有講課，所以對老師沒有深刻的印象，也沒有特別可說的記憶──然而，我一直惦記著我的漫畫。老師什麼時候才會還我漫畫呢？我想過這個問題。到了學期將近結束，我想到下學期就會換課表換老師，加上當時也是所謂結清時刻──被老師沒收什麼，這時也會開始還給同學了──我的漫畫不是被沒收，老師跟我借，總該還給我了吧？下課後，我就跑去問老師：學期快結束了，老師漫畫看完了吧？可以還我漫畫嗎？老師一口答應。他說了一個時間，要我到他辦公室去拿。這時我也並沒有想，老師明明可以把漫畫帶到教室還我，為什麼還要我去他的辦公室？去各種辦公室幫老師跑腿，這事我不陌生。

約定時刻到了，同學小蘇陪我去了老師辦公室。我一個人進去，小蘇在外頭等我。當時我和小蘇最要好。我從辦公室出來時，馬上跟小蘇說了，她用哭音道：「上次也是這樣對我。……不要臉他有鬍子好刺。鬍子刺人好痛。」我沒有細問小蘇，她怎麼被騙，我還驚魂甫定，而且，比小蘇老成的我，曉得發生的事，比鬍子刺嚴重多了。我當然也沒責怪小蘇，怎麼她先碰上壞事，不知道警告我──很顯然，她雖然痛恨「那種事」，但她根本不懂。她比我稚氣。但──稚氣不是一種錯。

我是在拿到漫畫的最後一刻，被偷襲的。

那個年代，「性騷擾」三個字還沒譯介到台灣，「戀童癖」也不常聽說。

書法老師的辦公室，不是大部分老師會出現的大辦公室。那間辦公室緊臨訓導處，是給負責行政的老師的──書法老師也是訓導主任以下的某個組長。偷襲發生過後，他或許認為如同舊小說中，誰強暴了女奴即為將女奴「收用」，有天還堂而皇之地，擺出懶惰的主人派頭來交代我，彷彿我成了他的家臣手下；他讓我做是他該負責的朝會講話，要我準備一個勵志故事，合乎當週中心德目，對著全校演講。

朝會當天下了雨，我站在訓導處的麥克風前，把故事講完──所謂忍耐的極致，就是這種東西吧。在家裡準備故事時，我一度把東西亂扔，因為我想殺人。

在被奸詐的陷阱包圍時，我卻只想著我的兩本漫畫──大人好厲害。書法老師撲上來時，我連恐懼，都來不及恐懼。在小說或電影裡，壞人使壞前，會有下流的表情，但在生活裡，根本沒有這種跡象。──我印象最深的是，書法老師一點罪疚感也沒有。肆無忌憚，現在想來，應該是因為「他並不是不小心」。

只要任何一個第三者在現場，那種惡虎撲羊，都是不堪入目的。然而，當天辦公室裡，只有他一個老師。我受苦至深，不知道如何開口說出那份不堪入目。小孩間有種溝通，用不太精確的話或是哭，就能交流，小蘇和我，就是這樣。但要和大人報告，才被大人欺負過……怎麼想都很難。說「老師親我」並不對，我也親我的洋娃娃和阿嬤，但兩者不一樣；說「老師嚇到我」最接近我的感覺，可是連我也知道，別人聽不懂；說「老師猥褻或襲擊我」也辦不到──那麼困難的詞，我還不會用。──現在我當然知道，適格的成年人，不會挑剔用語，就了解嚴重性──但是當年我不知道。

討厭多半會過去；惟獨這個大人「強凌弱」的卑鄙面孔，不曾在我心中消散──我始終記得，卑鄙並不是從他的臉上，就可以看到的。

※ 本文摘自《我討厭過的大人們》，原篇名為〈我討厭過「書法老師」〉，立即前往試讀►►►