The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/《羅絲安娜》編者

愛人同志,傳奇的創作組合

故事要從一九六二年說起。瑞典的新聞記者培爾.法勒,在這一年因緣際會認識了同樣從事新聞撰稿工作的麥伊.荷瓦兒,兩人進而相戀。荷瓦兒出身中產階級家庭,但性格非常獨立且獨特,年輕時常與藝術工作者往來,曾有過幾段短暫的婚姻關係,她在二十七歲認識法勒時,已育有一個女兒。曾在西班牙內戰時期遭法朗哥政權驅逐出境,因而返回瑞典的法勒較荷瓦兒年長九歲,已婚,同樣也有一個女兒,而且他在兩人相識時,已是頗富聲望的政治新聞記者。

兩人最初是在斯德哥爾摩一處新聞記者常聚集的地方因工作而結識,當兩人開始彼此產生感情,便刻意避開其他同業,改到其他地方相會。法勒當時在新聞工作外亦受託創作,每晚都會在兩人飲酒相聚的酒吧附近的旅館內寫作。相處一年後,法勒離開妻子,轉而與荷瓦兒同居。之後陸續有了兩個孩子,但兩人始終沒有進入婚姻關係。

荷瓦兒與法勒在共同創作初期,便打算寫出十本犯罪故事,而且,也只寫十本。這十部作品每本皆為三十章,都是由兩人各寫一章、以接龍方式合力創作而成;只不過,讀者很難從文字判斷各章分別出自誰的手筆。因為法勒與荷瓦兒在創作之初,就刻意不設定偏向哪一方的筆法,而是討論出最適合讀者及作品的行文風格,傾向能雅俗共賞──馬丁.貝克的形象於焉誕生。

疲憊警察,馬丁.貝克形象的誕生

有別於過往古典推理作品中,那些邏輯推演能力一流,幾乎全知全能的「神探」與「英雄」形象,荷瓦兒與法勒筆下這個警察辦案系列小說雖是以馬丁.貝克為名,但當中並沒有突顯誰是主角或英雄。這是一組平凡的警察小組成員,憑藉實地追查線索,有時甚至是靠著機運,才能偵破案件的故事。

這些警察一如所有上班族,各自有其獨特個性和煩惱──寡言、疲憊、婚姻失和、嗜好是組模型船,又有胃潰瘍問題的馬丁.貝克;身形高胖卻身手矯健,為人詼諧,擅長分析,有時又顯魯莽的柯柏(Lennart Kollberg);愛抽菸斗、準時下班、每天要睡滿八小時、記憶力驚人的米蘭德(Fredrik Melander),以及出身上流階層,卻自願投入警職,個性古怪挑剔,永遠要穿上高級西裝的剛瓦德.拉森(Gunvald Larsson,第三集開始出現),和最不顯眼、任勞任怨至任命,原住民身分的隆恩(Einar Rönn),當然還有其他在故事中穿針引線的甘草人物角色。若是以交響樂團比喻這個辦案團隊,馬丁.貝克絕非站在高台上的指揮家,他更像是第一小提琴手,與其他樂手共同合奏出十首描述人性與黑暗的樂章。

荷瓦兒與法勒塑造的這種具有七情六慾、會為生活瑣事煩惱的凡人警探形象,在當年的推理小說世界實屬創新之舉,現代讀者或許早已習慣目前大眾影視或娛樂文化當中的警察形象,殊不知,這些角色的原型其實正脫胎自荷瓦兒與法勒在六○年代創造出的這位寡言而平凡的北歐警探。

馬丁.貝克系列故事之所以廣受讀者喜愛,不僅在於這些故事背景就在日常當中,就在斯德哥爾摩實際存在的街路上、公園裡,與讀者生活的時空相疊合,而且讀者隨著角色之間的互動和對話,更是能逐漸清晰建構出這些人物的性格及形貌的具體想像,就像真實生活中認識的朋友。隨著每本劇情獨立、但又巧妙彼此牽繫的故事演進,讀者在這段時間軸中,也將見證到他們的個性變化和聚散離合,甚至,突如其來的死別。

長銷半世紀的犯罪推理經典

從一九六五年到一九七五年,荷瓦兒與法勒兩人在這短暫的十年間,以一年一本的速度,完成了馬丁.貝克刑事檔案全系列──《羅絲安娜》《蒸發的男人》《陽台上的男子》《大笑的警察》《失蹤的消防車》《薩伏大飯店》《壞胚子》《上鎖的房間》《弒警犯》,以及最終作《恐怖份子》。

故事背景的六○、七○年代還沒有網路,沒有手機,沒有DNA鑑識技術,而且人人都在抽菸,隨時隨地;雖然這些細節設定如今看來略有懷舊時代感,但系列各作探討的問題卻是歷久彌新,沒有隔閡,你甚至會拍案驚嘆:「這些社會案件和問題現今依然存在,當前警察組織面對的各種犯罪和無力感也毫無不同。」

荷瓦兒及法勒在當年同為社會主義者,潛伏在這十個刑事探案故事底下的,是他們對於資本主義社會和龐大的國家機器的批判。他們看到了當時瑞典這個福利國美好表象底下的真實面貌。故事裡一樁樁的刑事案件,其實是他們對社會忽視底層弱勢的控訴,以及對投機政客的勾結貪枉,警界管理層的權力慾和顢頇導致基層員警處境艱困和社會犯罪問題惡化的喝斥。

然而,在荷瓦兒與法勒筆下的馬丁.貝克世界裡,在正義執法與心懷悲憫之間,人世沒有全然的善,也沒有絕對的惡。這些故事裡的行凶者往往也是犧牲者,只是形式不同。他們因為精神狀態、經濟能力、社會制度等種種原因,淪為遭到社會剝削、被大眾漠視的無助邊緣人,而他們的犯案動機有時甚至可能只是對體制和壓迫的無奈反撲。因此,馬丁.貝克和其警隊成員在辦案執法的同時,往往也流露出對於底層人物的悲憐,不論他/她是被害者抑或加害者,而每件刑案也是難以二分的灰色地帶。

短暫而光燦的組合,埋下北歐犯罪小說風靡全球風潮的種籽

一九七五年,法勒因胰臟問題病逝,他在先前已預感自己大限將至,於是將此生對於社會關懷的炙熱理念,盡數灌注在最終作《恐怖份子》當中,得年四十九。從一九六二年初識,第一本《羅絲安娜》在一九六五年出版,到最終作《恐怖份子》在一九七五年推出,這對獨特的創作搭檔在這十三年裡的無間合作,為後世留下了一系列堪稱經典的推理之作。

當年,這股馬丁.貝克熱潮一路從瑞典、芬蘭、挪威等北歐各國開始,繼而延燒至歐陸德國,而後進入美國等英語世界國家,不僅大量改編為電影、影集、廣播劇等形式,書中以社會寫實情節為本的創作風格,更是滋養了《龍紋身的女孩》史迪格.拉森(Stieg Larsson),賀寧.曼凱爾(Henning Mankell),以及尤.奈思博(Jo Nesbo)等眾多後繼的北歐新一代犯罪小說創作者,為北歐犯罪小說在二十一世紀初橫掃全球、蔚為文化現象的風潮埋下種籽,預先鋪拓出了一條坦途。

同樣的,在亞洲,日本角川出版社從一九七五年起,也以英譯本進行日譯工作,推出馬丁.貝克探案全系列作品,並在二○一三年陸續再由瑞典原文直譯各作,讓新一代的讀者得以更貼近這部傳奇推理經典的原貌。值得一提的是,常透過小說關注日本社會及時事問題的直木賞及日本推理大賞得主佐佐木讓,於二○○四年更是以《笑う警官》一書,向荷瓦兒與法勒筆下創造出來的這位北歐探長致敬,而這部作品也分別在二○○九及二○一三年改編為同名電影及劇集,廣受稱道。

儘管這段合作關係已因法勒辭世而告終,但馬丁.貝克警探堅毅、寡言的形象,早已永遠存活在每個讀者的想像當中,以及藏身在每個後續致敬之作和影劇中的警探角色背後。一九七一年成立的瑞典犯罪作家學院(Svenska Deckarakademin),更是以這個書中角色為名,設立「馬丁.貝克獎」,每年表彰全世界以瑞典文創作,或是有瑞典文譯本的犯罪、推理類型傑出之作。

且讓我們開始走進斯德哥爾摩這座城市,加入馬丁.貝克探長和其組員的刑事檔案世界。


※ 本文摘自 《羅絲安娜》,原篇名為〈編者的話〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送