The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文字/薛西斯;筆訪/犁客

薛西斯推出揉合陰暗耽美與中二熱血的新作《K.I.N.G.:天災對策室》,再度展現她不受單一類型限制的書寫能力;她的寫作技巧如何養成?對類型的看法如何?以及平常選讀哪些作品?在「像吃剩餘飼料的雞」一樣到書撿字閱讀的年紀,讀了什麼?

讓我們一起一探究竟。

問:記得自己是什麼時候開始意識到「我喜歡閱讀」的嗎?記得第一本「自己選擇、購買的書」是什麼書嗎?

答:幾乎沒有明確意識過,即使是現在也不會特別意識這件事。通常只在有人問我「你喜歡閱讀嗎?」的時候會說YES,或是當陌生人客套地問你「有什麼興趣」而你也並不想與他深入詳談時會搬出那幾個典型無害的回答──閱讀。(有些人可能是旅遊、美食、看電影)
或許是因為家人以平均標準來說算「喜歡閱讀」的族群,我從小對閱讀是習慣成自然的。我像吃剩餘飼料的雞一樣,到處撿著家裡有字的東西讀。上小學前我已認得很多字,也可以讀報紙,還讀了很多租書店的推理小說,我家甚至有比我年紀大的皇冠推理雜誌。

要說深刻記得「自己選擇、購買」的書,我想可能是2005年傑克魔豆出版的《空之境界》。這不一定是我買的第一本書,不過我留下非常深刻的印象。(關於我與這本書的故事後面會再稍微提到)

但我覺得「自己選擇、購買」這個定義好像有點模糊,到底重要的是意志或金錢呢?如果我們將購書的意志也看得很重要的話,那麼第一個我有印象自己很想買(但只能由家長付錢)的書是《孫叔叔說鬼故事》,年幼的我在書店裡被孫叔叔說的〈烏盆記〉這個故事迷住了。家長看了一看,可能覺得故事有點兇殘,就改勸我買了《日本傳說故事》,也是一本好書,不過他們所不知的是,其實兩者兇殘度並沒有差很多。

問:有沒有哪本書讓您決定「我也要開始寫作」?有的話,是哪位作者的哪本書?為什麼是這本書?沒有的話,您是什麼時候、什麼情況下開始寫作的?

答:我初期的寫作是不成章法的,大部分是設定,寫了大量的設定,但沒有組織成文的能力。幾乎只要看了一點喜歡的漫畫、動畫、小說⋯⋯就會開始製造這種妄想的片段,後來即使寫出較完整的東西也是短篇。
真正開始寫有頭有尾有結構的長篇,是修了一門關於武俠小說的課,期末要交作業,作業分成兩種:五千字心得報告或一篇五萬字的武俠小說。我本以為寫小說很容易,結果寫出一盤炒麵。但後來我修改精良了這篇炒麵,並拿它開始嘗試投稿,想測試看看自己大概寫到什麼樣的水準。

問:記得自己最早完成的小說在講什麼故事嗎?屬於哪種類型?您的作品分屬不同類型,對您來說,小說的分類會對創作造成某種「限制」嗎?您在創作的時候,是否曾因類型問題而困擾?有具體發生的例子嗎?如果沒有的話,您覺得小說的分類是必要的嗎?對您而言有意義嗎?

答:如果只以設定和妄想存在的故事也算的話,大概是一些有著魔法師、騎士、宮廷權謀、世界有八塊大陸、亡國的公主王子這類的奇幻故事。但首次真正有架構寫出來的反而是武俠小說。

我認為「類型」是一種作者和讀者間的約定俗成,它有時很難用文字描述,因為它可能只是某些元素、精神甚至氛圍這樣抽象的東西。建立這樣默契的重要性,是在幫助讀者「很快進入故事狀況」。想像一個從未看過武俠小說的德國人,在他初次閱讀這種小說時,沒有這些約定俗成的模組在腦中,他必須花更多力氣去理解江湖、俠客的意義,以及撿到武林秘笈在這種故事中的重要性等等。

因此在我們談到「作品被分類限制」的時候,我覺得有兩種可能性:
第一,作品前無古人後無來者,沒有任何約定俗成的閱讀模組存在。
第二,作品同時混合了許多傳統分類的元素,例如科幻推理。
我想大部分作品其實屬於後者,我的作品也是。因此我從不覺得類型問題對我造成困擾,事實上,大部分讀者不論閱讀量多寡,都具有一定程度的類型小說默契存在(感謝影視娛樂的影響力),差別在於深入的程度,比如非推理小說讀者,可能無法理解故事裡關於推理十誡的笑話,但他們當然能理解有人死了就會出現偵探抓兇手。如果我想寫一個類型混合的作品時,我會盡量確保故事遵守各類型的約定俗成,但都不要超出基本太遠,這樣大家就都能享受了。
不過,確實有時會遇到想嘗試融合兩種類型時,發現他們的某些約定俗成存在一些本質上的衝突(換句話說,這些約定俗成中可能隱藏了該類型的魅力本質),因為這是另一個很龐大的話題所以在此就按下不談,但與其說困擾,不如說我認為解決這個衝突是很有趣的挑戰。

比起作者,其實我認為類型對某些讀者(以及研究者、評論家和維基百科編輯家)的意義是更大的,因為他們可能早有明確想看的風格。如果這個類型的「約定俗成」非常模糊曖昧,那他們將經常遇到不符合自己需求的作品,被產生被欺騙感。有鑑於輕小說定義之模糊,我常覺得輕小說的忠實讀者是最容易感到氣憤並抵抗:「嘿!這才不是輕小說呢!不准包裝成輕小說出版!」的一群。

問:先前錄mooTube時,您提過島田莊司對您的影響。在輕小說、科幻或其他類型領域當中,也有這樣讓您留下「銘記作用」的作家嗎?是哪幾位呢?

答:我想說說輕小說,輕小說對我的影響比較特別。日系輕小說在台灣開始凝聚出一股風潮,大約是在2003-2005這段期間,引入大量如「涼宮春日的憂鬱」、「灼眼的夏娜」這些經典作品。不過,我並未跟上這股風潮,那段時間的我比起輕小說,更多是被電子小說所吸引。
這並不是離題,在台灣我們會大致以ACGN來概括動畫、漫畫、電玩、小說所謂「動漫界」的娛樂類型,然而這裡的N-Novel在本質上並不包含我們熟悉的類型文學、純文學小說等,它相當明確地指涉輕小說為主。所以可以想見,G-Game在這個語境下,其實也不是包羅萬象地指稱所有遊戲,更多指的是一些典型的日系RPG、美少女遊戲(電子小說)等等。
那段時間我很著迷一些日本知名的電子小說作家,當時有所謂同人遊戲界(指非經商業販售途徑,主要在同好販售會間出售自己製作的遊戲)「御三家」的作者存在。我很喜歡御三家之一的作家奈須きのこ,他的故事說得非常精彩,但當時他在台灣還沒有很大的名氣(甚至現在他紅片半邊天的「Fate」系列,在當時也才剛推出不久),我也不諳日文,只能依賴著同好介紹遊戲故事、分享設定,僅是看這些碎片也非常滿足。
有熱心的同好翻譯奈須在他個人社團網頁「竹箒」上連載的小說《空之境界》,那時的我總是津津有味閱讀著,並期待下一回早日被翻譯出來。誠實地說,《空之境界》是一部有些深奧顯擺的作品,我那時大概也並不真正理解自己到底讀了什麼,但那樣的不知所謂的顯擺最是吸引少年心,覺得自己好像和其他同學都不一樣。如果仔細回想,我讀島田莊司的作品差不多也是這幾年間,好像銘印作用最容易發生在十幾歲的年紀,「中二病」這個用詞在時間刻度(國中二年級)的掌握上實在非常精準。

答:回到正題,因此當時令我著迷的作家更多是遊戲劇本家,而非輕小說家(雖然這兩者間經常是一種互相流動的關係),對我留下最深影響的大概就是以奈須為首的一批作家。在同好翻譯的空之境界進度卡住許久、我覺得自己一生大概都無法讀完這部作品而垂淚的時候,傑克魔豆出版社忽然引進了《空之境界》(上、下)。
我當時無比震驚,至今也不知道傑克魔豆究竟緣何考量要出版這套書,即使是學生的我也忍不住為他們擔心「到底誰要買?不會虧錢嗎?」但我在發售日第一天就緊張兮兮捧著一點微薄的儲蓄去買了,那應該是我人生第一次產生如此快樂興奮的買書經驗。當然,回家後細細拜讀完畢仍是看不懂,但我仍非常滿足。

問:新書裡提及超能力設定,有您喜歡的超能力故事或角色嗎?漫畫、電影或小說皆可。是哪一部作品或哪個角色?為什麼?

答:對我來說,超能力最大的魅力並不來自超能(異於常人)本身,而在於使用者如何在遵守它規則的前提下,在故事中發揮與運用。
所以魔法、武俠甚至是怪獸對戰(像是Pokemon)、卡牌對戰(《遊戲王》),我認為都是一種廣義上的超能力。從這個角度來談,那麼我很喜歡《遊戲王》的「死者蘇生」這張卡(可以指定召喚對方或我方墓地裡的一隻怪獸到戰場上)。倒不是它的本質多麼充滿想像力(和現在各種天馬行空的超能力設定相比,它幾乎是初民部落就會有的想像),只是故事裡它經常在關鍵時刻發揮出很有魅力的反擊。

問:您覺得一部作品能帶給讀者最重要的是什麼?您在創作時會最在意要在作品裡呈現的是什麼?

答:如果單從閱讀過程來說的話,我覺得是「一趟滿足的旅程」。因此我想奪走讀者大部分的注意力,讓他們不論處於什麼狀況都迫切想知道故事接下來的發展。我會非常在意讀者注意力何時開始渙散,要如何維持等等。在現代人注意力愈來愈短的情況下,這個技術也變得愈來愈難。
不過如果從讀後整體來說,我最想讓讀者產生同理心。我覺得小說與其他言語媒介最大不同之處是在於,讀者容易代入人物,會同理共情人物、會願意去從人物角度思考。有任何想對讀者說的話,用這個方式去說,可以發揮最大的威力。
如果故事能讓讀者產生共鳴,我希望能撫慰讀者心中的悲傷。如果故事能讓讀者產生同理,我希望他能寬容別人的悲傷。同理心是一切慈悲的根源。

問:這回擔任店長,有什麼「想推薦但不夠預算放進選書花車」的作品嗎?是哪幾本作品?為什麼選它們?

答:
偉大城市的誕生與衰亡:美國都市街道生活的啟發

非常喜歡這本書。在寫作《K.I.N.G.:天災對策室》的過程中,對都市設計產生很大的興趣。珍.雅各的寫法非常樸實,即使完全外行人的我也能讀得津津有味。都市到底是什麼?都市會和居住在其中的人共生,必須將它視作一個有機體。蓋滿高樓大廈的「一線城市」、驅逐「低端人口」的新特區,像樣品屋一樣美麗的都市,真的能夠運作起來嗎?雖然珍.雅各寫的是美國的都市,但也很適合台灣人邊讀邊反思自己身處的街道巷弄。到底是什麼讓我們的生活運轉起來,安全地、便利地組織成一個社會?我覺得我們要時時思考。

絲綢之路系列套書(共3冊)

台灣地理位置特殊,我們確實應該要比別人更有「國際觀」──這絕不是說懂多國語言或去很多國家,而是去理解國家與國家之間,如何、又為何往來運作。
但是放進去就沒錢買別的了啊⋯⋯

日本偵探小說選 夢野久作 卷二

我想強迫全世界跟我一起來看夢野久作的小說。而且我評估過覺得這是四卷夢野選裡對新讀者最親切的一卷。但一直選小說好像有點太多了。

圈外編輯

這次比較可惜的是我沒有選到「人物」類的書:就是一個人分享他對生活、對工作、對各種事物見解的書。我很喜歡這種作品,可以看到不同的思考模式和生命態度。
我不知道作者的生活方式在這個時代是否還行得通,但看到他對工作充滿熱忱、永不停止思考的樣子,覺得很療癒。

她寫的和她讀的:

  1. 讓讀者、作者與作品本身三贏的作者
  2. 將這些材料拼接在一起的快樂是很強烈的,雖然很難──專訪《筷:怪談競演奇物語》作家群
  3. 要有娛樂價值,要有文學涵養──台灣推理作家協會年會及徵文獎頒獎

延伸閱讀:

  • 用Line傳送