文/臥斧
※原刊於【Medium】,經作者同意轉載

前陣子司馬遼太郎的《燃燒吧!劍》(燃えよ剣)讀到一半,接到替一本新書稿寫解說的邀約,於是暫停原來的閱讀進度,先讀新書稿;沒想到新書稿讀到中段,突然看見《燃燒吧!劍》裡某角色的名字──這兩個故事的時代背景有點距離,而且雖然讀得出新書稿當中會出現某個設計,但沒想到這個設計會牽連到那個角色,總之讀到時覺得相當驚喜。

這感覺是在暗示該乖乖讀完《燃燒吧!劍》。於是讀完新書稿,回頭繼續。

燃燒吧!劍》是以日本幕末新選組副長土方歲三為主角的小說。新選組活躍於日本江戶時代末期(幕末),有段時間擔任維持京都治安的力量。當時日本國內的狀況有點混亂:歷經兩百多年,以德川家為實質掌權者的幕府逐漸勢微,但天皇仍然是個被架空的象徵性領袖,並無實權,來自美國的東印度艦隊(East India Squadron)已經強迫日本結束鎖國狀態,日本因此開始購買西方武器與船艦,也有人到西方留學。日本國內有的勢力主張「攘夷」,抵制西方各個層面的影響,有的勢力主張「勤王」,將政治實權交還天皇,也有的勢力主張「擁幕」,支持幕府繼續執政;「勤王」派和「擁幕」派自然互看不順眼,兩派對「攘夷」的看法也不統一。

新選組是「擁幕」派,以日本後來致力於現代化的狀況來說,新選組常被視為拖慢歷史進程的舊勢力,新選組內部的鬥爭及嚴格得誇張的規章也有許多問題──多年前讀司馬遼太郎的另一部短篇集《新選組血風錄》,已經讀過部分。不過在《燃燒吧!劍》當中,新選組倒是呈現了不大一樣的面貌。

當然,那些內部問題還是存在的,例如為了鞏固權力進行的暗殺、動不動就要人切腹的規定等等;但在司馬遼太郎筆下,新選組成了土方歲三意念的集合,就算後來解散,這兩者的形象仍然嵌得緊密,同時顯出一種時不我予的英雄色彩。

司馬遼太郎或許不這麼認為,但《燃燒吧!劍》當中的土方歲三,幾乎就是青少年漫畫裡的男主角王道樣版。

好動、熱血、重視朋友、戰鬥力驚人、好色同時純情、一心想做大事但不戀棧頭銜、理論讀得不多可是對大小戰鬥都有直覺、選擇了自己信仰的目標之後就堅持不變⋯⋯《燃燒吧!劍》前半部的土方不全然討喜,有時還相當小心眼,但隨著故事開展,他的這些個性越來越明顯,就越來越能夠獲得讀者的認同。讀罷《燃燒吧!劍》,可以明白這部小說出版之後部分日本讀者對新選組改觀的原因,也可以明白後來有那麼多動漫作品以這個違逆時勢的團體為創作主角的理由。近年叫好也叫座的日本漫畫《黃金神威》(ゴールデンカムイ)當中,甚至讓理應在三十五歲就已戰死沙場的土方活到日俄戰爭結束後的時代,成為故事裡的重要角色之一,雖然已經年邁,但個性設定仍奠基在司馬遼太郎的設定之上。

說起來土方的「信仰」,也就是擁護幕府,幾乎沒什麼道理──他不是世襲的幕臣,《燃燒吧!劍》裡的他也不怎麼理會世界局勢或國內政治,幕府存在與否對日本發展是利是弊並不在他的考量當中,他就是認定幕府應該繼續執政。這種素樸的堅持是吸引人的特點之一,但從另一方面看,這種盲信也相當危險。

在幕府對天皇「大政奉還」,日本進入「明治維新」後的發展回顧,土方當時完全是個麻煩人物──新選組存在時是,新選組解散後仍是。也因如此,有些評論認為司馬遼太郎小說中的「司馬史觀」容易讓讀者產生錯誤印象,尤其因為司馬遼太郎的小說夾敘夾議,有的是史料紀錄,有的是文獻整理,有的章節讀起來就是小說,有的章節還會讀到作者跳進來插嘴補充資料,想像與史實混雜,很容易讓讀者覺得「歷史真是如此」。

司馬遼太郎對作品裡的史觀自有看法,在此不議,倒是這類評論會勾起幾點思索。

一是政治局勢的問題。權力中心想的大抵是對外擴展勢力、對內維持穩定,最底限是保住自己的性命和利益,至於能否顧及被自己扯進爭鬥的許多人生,不見得能夠完善考慮。新選組在京都維持治安時仍是幕府底下名正言順的公權力單位,鳥羽伏見之戰(鳥羽.伏見の戦い)敗給支持明治天皇的新政府軍之後,就逐漸被視為叛黨;如同勒卡雷(John le Carré)在多部作品裡描述到的間諜處境:今天還在敵國替本國做地下活動,明天這兩國元首簽個約握個手,敵國就成了友邦,那麼先前所有的犧牲與背叛,究竟所為何來?

另一是創作小說一定會有小說創作者自己的思想,優秀的小說會包裹小說家試圖討論或彰顯的主題,就算使用部分真實歷史,小說的本質仍是虛構,這些思想和主題常會透過如此方式編織在一起。「讀歷史小說就認為了解真實歷史」本身就是個錯誤認知,但這個錯誤認知的修正,並不是禁絕小說創作者不准再摻和真實歷史寫小說,而是讓讀者明白:「歷史小說就是小說」。

想到這兒,發現居然與自己前陣子受邀對談的內容有點關聯。

讀書有時會發現一些奇妙的緣分,此為一記。

再怎麼說,土方成為王道青少年漫畫家之後,俺一直是忠實讀者啊(誤)。

土方究竟是怎樣?

  1. 土方歲三愛曬情書?夏目漱石喜歡在稿紙上黏滿鼻毛?
  2. 他筆下的「鬼之副長」,讓新選組由黑翻紅,成為大眾文化喜愛的題材
  3. 就算歷史浪潮已轉向,昔日戰友紛紛凋零或分道揚鑣,他仍堅守自己的武士美學,直至葬身沙場⋯⋯

延伸閱讀:

  • 用Line傳送