The following two tabs change content below.
愛麗絲

愛麗絲

愛麗絲,沒有掉進仙境的那位,a.k.a雷文克勞榮譽校友,文字就是魔法。PS. 不能在麻瓜面前施展其他魔法,請見諒。

文字/安德魯.所羅門;譯/大家出版編輯、Readmoo編輯團隊;筆訪/愛麗絲

我以「正午惡魔」為本書命名,因為這個詞精確描繪出憂鬱時的感受,這幅意象喚起憂鬱困境中那股恐怖的入侵感。
憂鬱症有一種明目張膽的特質。惡魔(或各種痛苦的形式)泰半以夜色為掩護,唯有擊敗他們,才能逼他們現出原形。
憂鬱症卻站在刺眼的陽光下,不怕被認出來。你可能明白所有的來龍去脈,但所受的苦卻和籠罩在無知迷霧中一樣多,幾乎沒有其他心理狀態可以比擬。——《正午惡魔》

問:您在撰寫《正午惡魔》過程中,曾經碰上哪些困難呢?譬如尋找受訪者、說服接受採訪、寫作過程是否曾碰上某些瓶頸、情緒調適的困難?又是如何克服的呢?

答:找到願意談論憂鬱症的受訪者並不困難,我發現世上有難以計數的人罹患憂鬱症,其中不少人期待藉由傾訴他們的故事來宣洩憂鬱,許多人確實也辦到了。此外,他們和我一樣,希望藉由分享自己的故事,來協助仍在苦苦掙扎的人們。有些受訪者希望能署名,有些希望使用化名。

是的,我在寫作時經歷許多情緒波動。

寫作對我來說是種慰藉,但同時也難以置信地困難。有一次,我甚至必須告訴編輯這本書可能會延遲幾個月出版,因為我陷入憂鬱狀態。編輯看起來有些惱怒,但我提醒她,如果她期望這本書某部分算是憂鬱症的自傳式研究,就必須做好心理準備,作者可能會陷入這種狀態。最終我們一起完成了這本書,成果不錯,但書中有一部分是我完稿後從未重讀的,因為那是如此悲痛、貼近我的內心。

問:您在採訪他人時,有哪些印象特別深刻的經歷呢?

答:我印象最深刻的,是這些受訪者的勇氣,他們的經歷極其痛苦——當中有些人的憂鬱症遠比我嚴重,許多人沒有辦法獲得一流的醫療照護,大多數人身旁並沒有足夠的陪伴者。但他們卻熱誠地分享自己的故事,無比坦率。當然,並不是所有人都這麼熱心坦誠,我也沒把這些故事收入書中。但令我驚訝的是,試圖粉飾自己故事的人並不多,大部分的人都願意盡己所能、深入探究自己的內心。我也對人類的堅忍感到驚訝,我們居然能承受如此可怕的痛苦與精神創傷,卻仍願意慷慨地對他人伸出援手。

問:您期望撰寫此書對自己與他人的憂鬱有哪些影響?為什麼?

答:我並不期待這本書能影響我,我不是為自己寫的。過去我彷彿過得渾渾噩噩、一事無成,寫作讓我得以將那段時光轉化成可能對他人有益的事物。談到期望對他人造成的影響,我希望這本書能做到兩件事。
第一是希望能提供許多實用資訊,包括如何理解、談論與治療憂鬱症。憂鬱症是十分常見且有望治療的病症,在書裡有許多面向的建議。
第二則是希望這本書讓人感到不那麼孤單。憂鬱症是孤獨病,飽受該病所苦的人,會覺得沒有人能理解他們正在經歷的一切。我希望這本書能說服他們,他們其實並不孤單,我用文字記錄許多相同的經歷,我希望這本書能成為陪伴他們的朋友。

問:在您建立同志認同的過程中,有哪些決定性的事件,支持您成為現在的樣貌?

答:正如許多同性戀者,我在自我憎恨裡成長,渴望自己不是這樣的人。
我花費多年自我否定,因為我希望這不是真的。我試圖抵抗,並且與女人談戀愛,渴望生兒育女以成為大家眼中的「正常人」。
以找到愛、安定身心為前提的自我接納,是一段漫長漸進的過程,然而,我終究發現自己無法虛假地生活,於是敞開心扉面對自己,也開始遇見我愛的人,最後在二十年前和我的丈夫在一起。

問:要舉出幾位在您人生與病程中影響甚大的人,您會舉出哪幾位呢?為什麼?

答:我要感謝許多人:我的母親,讓我成為堅韌的人;我的父親,在我憂鬱症發作期間悉心照料;我的心理諮商師,他照顧我超過二十五年,令人難過的是,他在武漢肺炎爆發初期不幸染病過世;我的精神藥理師,同時也是我親近的朋友,這週才和他碰過面,總是為我規劃合適的藥物方案;我的丈夫,預防了我的憂鬱症復發;我的孩子們,帶給我超乎想像的愉悅;我的朋友們,在我墜落時圍在我身邊陪伴我,持續不斷鼓勵我。

問:您在《背離親緣》中曾提及小時候有讀寫障礙,經過訓練才矯正過來,這段經歷對您的閱讀與寫作風格有什麼影響呢?您為什麼會想以寫作為志業?若不從事寫作,是否曾經考慮過從事其他職業?為什麼?

答:我從未想過從事其他職業。
我父母的朋友們總是對我說:「我記得你三歲時說長大要成為作家,而你看,這正是你現在在做的事!」在很早之前,我有能力思考時,就清楚知道我想要寫作,而那是莫大的優勢。我天生就擅長說故事,我很喜歡年幼時父母念給我聽的故事,我一直對故事內容、結構以及我能怎麼敘述感興趣,也很喜歡說明我在想什麼。

我熱愛書籍,因此總是有強烈的動力去學習、閱讀,這對寫作很有幫助。此外,我的母親是孜孜不倦的教導者,她教導我並讓整件事變得有趣。這一切都影響著我對如何實現自我目標的理解——毫無疑問,當我決心寫下這本深度探討自我的書籍時,以上一切都讓我明白自己可以怎麼做。

問:您平常喜愛閱讀的書類、作家有哪些呢?您認為對您影響最大的書籍是哪一本?為什麼?閱讀是否有助於緩解憂鬱?為什麼?

答:閱讀對所有事情都有幫助,至少對我來說是如此。
書籍教導我許多事情,讓我學會如何將經驗轉化成文字,而這種能力讓我能夠忍受原本無法忍受的經歷。如同維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf)所說:「用筆記下來,痛苦就會消失。」我閱讀許多經典,包括維吉尼亞.吳爾芙、喬治.艾略特(George Eliot)托爾斯泰(Tolstoy)普魯斯特(Proust)珍.奧斯汀(Jane Austen)的作品。

我也閱讀一切與我投身領域相關的書籍。我閱讀關於自由、壓迫的書籍,因此和許多美國人一樣,我正在閱讀大量關於種族議題的書籍,我很喜歡伊姆博羅.姆布(Imbolo Mbue)的作品。

每晚,我都為孩子朗誦,這帶給我許多歡樂。我們剛讀完《哈利波特》(Harry Potter)系列,正要開始讀《魔戒》(The Lord of the Rings)。我們也讀了許多伊迪絲.內斯比特(E. Nesbit)的作品,她是我很喜歡的維多利亞時代小說家。

除此之外,我還讀了近期最令人驚豔的同性戀經驗書寫——加思.格林威爾(Garth Greenwell)的《潔淨》(暫譯,原名為Cleanness)。也許你在不同時間點詢問,都會得到不同的回答,因為我的記憶力像一面篩網,老是遺忘上次喜愛的東西。

我也閱讀許多詩集:如艾蜜莉.狄金蓀(Emily Dickinson)、伊莉莎白.畢曉普(Elizabeth Bishop)、珍妮.肯楊(Jane Kenyon)的作品。你也許已經注意到,雖然我不只閱讀女性作家的書籍,但我特別喜愛女性作家的作品,這是因為我對情商非常感興趣,而關於這部分,女性作家總是寫得比男性作家更為出色。

當正午惡魔來襲:

  1. 悲傷讓我們感受自己的深度,憂鬱症卻帶來令人驚駭的恐懼
  2. 如果兩杯美酒就能阻止情緒低落,我絕對會拒絕十來顆藥丸
  3. 看似應有盡有、春風得意的微笑憂鬱患者
  4. 面對壓力,「不正常」才是正常反應
  • 用Line傳送