The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

他在紐約當警察,不特別髒,但也不算乾淨。他和一個妓女有肉體關係,沒付過錢,妓女也沒向他要過,因為妓女知道他的職業某些時候可以幫她,他也的確會這麼做。他不會主動索賄,也不會拒絕平白送到眼前的鈔票,就像他仍是菜鳥時的搭檔告訴他的:你張開手心、有張鈔票飄進你手裡,那你就該把手閤起來、握緊鈔票、感謝上帝。

他有老婆,沒有什麼爭吵但也不至於如膠似漆,他有兩個小孩,都是男生,父子關係不怎麼親但也不至於糟糕;酒喝得稍多了點,但不至於過量,警察生活賺不了大錢,但不至於讓他適應不良──就和生活在這個世界一樣,你找到一個對的姿勢,就能在這個爛世界裡睡得還算舒服。

有天下班,他和同事到酒館吃喝,遇上幾個持槍歹徒闖進來搶劫,他掏槍回擊,有個歹徒逃出門去,他追到街上,開了幾槍,擊斃了那個逃走的歹徒。

麻煩的是,那幾槍當中,有一發流彈不知是怎麼彈跳的,打進一個街邊小女孩的眼窩。

他並沒有因此被咎責──大家都知道他沒有朝女孩開槍、也沒打算傷害女孩,女孩的確因為那顆子彈而死,但那是因為她在錯誤的時間出現在錯誤的地點,簡而言之,「運氣不好」。相反的,他因此獲頒獎章,因為他英勇地阻止了搶案發生、從持械搶匪手下保護了市民。

所以真正的麻煩並非來自外在,而是內裡。他自己知道自己有什麼不一樣了,雖然說不明白。他和妻兒越來越疏遠了,自己住進旅館的長租房間,酒喝得越來越多了,自己辭掉警務工作。他其實不知道接下來該怎麼過活,只知道自己沒法子繼續像過去那樣混著;有時會有人找他幫點忙,他就視情況收些費用,沒什麼真正的標準、不開收據,反正他也沒有任何公司行號或執照。

那時他覺得人生大概就會這樣下去。寫出他這個角色的創作者可能也這麼覺得。但奇妙的是,以他為主角的故事,居然一本接著一本出版,作者愛上了從他眼中觀察世界的角度,讀者愛上了他浸透滄桑世故的自嘲和孤獨。

第一本以他為主角的小說在1976年出版,四十多年來,除了幾個談及過去的故事之外,在大多數系列故事裡,你都會發現他和上回見面時有點不一樣,有時是思索更深沉了點,有時是情緒更豁達了點,有時更自嘲了,有時更無奈了──你知道這是怎麼回事:他不是永遠停留在固定時空的神探或硬漢,他在故事裡的世界與現實同步變老,就和他的創作者一樣,就和我們一樣。

這麼多年來,他幫皮條客查過案子、幫毒販查過案子,也幫從鄉下到紐約尋找女兒、心急如焚的父親查過案子;他從朋友提供的錄影帶裡找到嗜血戀童的虐殺狂,他和街區的地下老大成了相互理解的摯友,有時他會執行私刑正義,在只有我們知道的情況下。

疏離與關懷、沉淪與解放、自我放逐與對某種堅持緊咬不放,用詩的頹圮姿態支撐帶有悲劇血統的正義,卜洛克筆下美麗摻著黑暗的紐約,史卡德來了。

認識史卡德的都會成為他的朋友。如果你還不認識他,現在並不遲。

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 把《聖經》退稿的那人也有寫小說哦!
  2. 長官會不會要求:去找太子爺幫幫忙!?
  • 用Line傳送