這個城市準備起義反抗暴政，她所要找的將是自己城市的詩人

文／娥蘇拉．勒瑰恩；譯／蔡美玲

「另外還有一個危險──或希望──或兩者皆是。」商路長說：「我告訴你們的事，要請你們保密：有一群人希望激發安甦爾城民起來反抗阿茲人。這個團體已經蘊釀很久，目前走到了制定反叛計畫的階段。我只是從朋友口中聽說，沒有參與制定計畫。我甚至不清楚這個團體有多強大。但它的確存在。倘若獲悉宮殿裡有權力鬥爭，像這種團體可能會藉機採取行動。」

這時，我終於明白迪薩克來這裡都在談什麼了，也明白為什麼他與商路長會談時我總是被支開。領會到這一層時，一股怒意穿透我全身。他們談論反抗之舉為什麼不准我聽？他們談論對抗阿茲人、跟他們戰鬥、把他們驅趕出去，為什麼不准我聽？迪薩克認為我害怕嗎？或者，他認為我會像小孩子到處去張揚？他認為，由於我長了一頭羊毛髮，就會背叛我的族人嗎？

桂蕊想多了解這個團體，但商路長無法多談，或可能不願再多談。歐睿倒是默不作聲，逕自思考著，最後才問：「安甦爾城共有多少阿茲人？一千、兩千？」

「超過兩千。」商路長說。

「居民人數超過他們很多呀。」

「但阿茲人配備了武器，又訓練有素。」桂蕊說。

「受過訓練的士兵。」歐睿說：「的確給予他們一種優勢……不過還是一樣，經過這麼多年──」

我脫口而出：「我們戰鬥吧！我們去每條街道跟他們戰鬥。我們曾經撐過一年──直到他們增派兩倍的軍力，殺戮又殺戮。依思塔告訴我，城市被攻陷那幾天好幾條運河都被死屍堵塞，河水不流──」

「玫茉，我倒不是質疑你們的勇氣。我知道你們族人是被超強的不對等軍力打敗──」歐睿說。

「我們不是戰士。」商路長說。

「阿德拉與瑪拉！」我抗議。

他的目光停留在我身上一會兒。「我並不是說我們不可能造就英雄，」他說：「但是幾百年來，我們都是靠討論、商議、協調、選舉解決爭端。即使有爭端，也是藉由詞語，而不是藉由刀劍來戰鬥。我們已經失去野蠻殘酷的習慣……但阿茲士兵的野蠻殘酷好像沒有窮盡。他們還打算摧毀多少東西呢？我們失去了心，直到如今仍是殘廢的族群。」

他舉起損壞的雙手，表情怪異、扭曲，雙眼看起來非常黑。

「歐睿，如你所言，他們具有優勢。」他說：「一個國王、一個神、一個信仰，他們可以齊心行動。他們是強大的，但單一也可能被分化。我們的力量在於擁抱多元。這是我們神聖的土地，我們與眾神和眾靈同住在這裡，我們在祂們中間，祂們在我們中間。我們與祂們共同忍耐。我們雖然曾被傷害、被削弱、被奴役，但只有毀掉我們的知識，我們才算真的被摧毀。」

***

「玫茉認識了一個軍人的兒子，那男孩告訴玫茉，有阿茲人提過軍隊要被召回阿蘇達。」商路長對迪薩克說：「而那男孩稱呼緹柔．亞克為緹柔皇后，語氣彷彿當作一般笑話。你聽過皇后那樣的銜稱嗎？」

「沒有。」迪薩克僵硬地說。他又朝我拋來一眼，活像是兩耳壓平、眼睛瞪人的希塔（不過，希塔這時已經決定不理迪薩克，只顧勤快地舔洗她的一隻後爪）。「我們在這裡所講的話，一定不能傳出這個院落之外。」他宣布。

「那當然。」商路長說。他照舊親切自在，卻具有剛才桂蕊斥責獅子的那種效果。

迪薩克不再看我，他清清喉嚨，搔搔下巴，對歐睿說話。

「是神聖的恩努神把你送來這裡，歐睿．克思。」他說：「或是『那聾者』召喚你來找我們，在我們萬分需要的時刻。」

「需要我嗎？」歐睿說。

「若要召喚百姓投入戰爭，有誰比偉大詩人更適合？」

歐睿怔住了，神態僵硬起來。他沉默片刻才說：「我樂意做我力量能及的事。但，我畢竟是個外地人。」

「反抗入侵者時，我們都是同一國。」

「我來到貴寶地，待在宮殿的時間，多於在市場的時間，因為得隨時接受統領的傳喚。而你的人民為何該信任我？」

「他們確實信任你。他們說，你來此城是個信號、是個前兆，表示安甦爾的偉大時代即將重返。」

「我不是什麼前兆，我是詩人。」歐睿說。這時，他的面孔簡直像岩石那樣堅硬。

「這個城市準備起義反抗暴政，她所要找的將是自己城市的詩人。」

「我們召喚你時，你將為我們發言。」迪薩克還是一樣肯定，「在安甦爾，我們躲在門後偷偷吟唱你的〈自由謠〉已經十年了。那首詩歌怎麼來到這裡的？誰帶來的？豈非口耳相傳，靈魂傳給靈魂，土地傳給土地。等我們終於在敵人面前高聲吟唱這首詩歌時，你想，你會沉默嗎？」

歐睿沒說話。

「我是個軍人。」迪薩克說：「我知道是什麼能讓人想打贏這場戰爭，我知道你這樣的嗓音能有什麼可為，當你來到這裡，我知道這就是你出現的原因。」

「是因為統領要我來，所以我來了。」

「他要你來，是因為安甦爾的眾神牽動了他的心，是因為我們的時刻將來到，平衡改變了！」

「我的朋友，」商路長說：「平衡容或正在轉變，但你雙手中的天秤呢，也在轉變嗎？」

迪薩克伸出空空的雙手苦笑著。

「目前在阿茲士兵間看不到什麼可利用的動亂跡象。」商路長說。「我們也不確定阿茲人的政策是否有任何改變，也不知道夷猷和夷多之間出了什麼問題。」

「哦，這一點我們倒是曉得。」迪薩克說：「夷猷打算把夷多及祭司隨從和士兵等送回昧中城。表面上是尋求新統領阿克雷的指導，實際上是把夷多和他的祭司們趕出安甦爾。緹柔．亞克的僕人雅芭今早把這個訊息傳給與我們有接觸的宮殿奴隸。雅芭一直是個忠誠的報訊者。」

「那麼，你打算等到夷多離開就行動？」

「幹麼等？幹麼讓老鼠從陷阱中逃走？」

「你打算攻擊？目標是營房？」

「是有計畫要攻擊沒錯，但不是他們預料得到的地點和時間。」

「我知道你有一點武器，但你有人嗎？」

「武器我們有，人馬也足。人民會加入我們。我們將會是二十比一，甦爾特！這麼多年的暴政統治、奴役、侮辱、玷汙，累積這些年的憤怒，將如同稻草引燃般爆發，全城處處。到時候，就看我們的人有多多，而他們的人有多少！我們需要的是一個聲音，一個召喚我們的聲音。」

他的熱情撼動了我，看得出來也撼動了歐睿──此刻，迪薩克就正看著他。一次起義，一次造反，去擾動那些傲慢自負的藍斗篷男人，把他們拖下馬背。使用他們，如同他們曾經使用我們；威脅他們，如同他們曾經威脅我們。把他們趕出去、趕出去、趕出城去、趕出我們的生活。噢！我期盼已久！我會追隨迪薩克。現在我看清楚他了：一個領袖，一個戰士。我將追隨他，如同眾人追隨古代英雄赴湯蹈火、歷險涉水、穿越死亡。

但歐睿靜靜坐著，面容端凝，一言不發。

桂蕊呢，警覺一如她的獅子，也沒有說話。

***

第二天，歐睿沒有被傳喚去宮殿。上午稍晚時，他和桂蕊徒步去港口市場。他沒有事先公告，所以沒有人支搭帳篷，但他一走進市場廣場就有人認出他來，並慢慢跟隨。民眾沒有跟得太近，部分是因為希塔。但大家移動著，圍住他，歡迎他，喊他的名字，並大聲說：「朗誦！朗誦！」其中有個男人大喊：「讀書！」

我沒有與他們在一塊兒。一方面因為我當時是男孩裝扮，跟往常去市場一樣。另一方面是因為我不希望被看出是跟隨桂蕊的馬童孟木，桂蕊那天並沒有喬裝。我跑步到海將塔前那片加高的大理石地，爬上一座馬匹雕像的基座，整個市場一覽無遺。這座雕像是雕刻家雷丹的作品，直接用一塊大岩石雕刻而成。馬匹雕像站得四平八穩，強壯有力，頭部揚起，朝西望向大海。阿茲人摧毀大部分的雕像，這一座卻沒碰，也許因為這座雕像是匹馬的緣故。當然，他們一定不知道安甦爾人都以馬的形象臆想、膜拜海神修昂。我摸摸修昂巨大的左前蹄，喃喃念了祝禱辭。修昂用涼快的遮蔭回報我的祝禱。那天的天氣已經很熱了，之後還會越來越熱。

歐睿找到他的位置，他第一天來這裡開講時，帳篷就搭在那。群眾簇擁到他周圍。

我所攀登的雕像基座很快擠滿了男孩和男人，我依舊占據馬匹兩條前腿之間，要是有人擠我，我就用力擠回去。市場內很多攤販拿布覆蓋他們的貨品，暫時休市，加入群眾，聆聽詩人開講。或者乾脆站到攤子上，從群眾頭頂上方張望。我看見五、六個藍斗篷的士兵，而且，一隊阿茲騎兵很快地從議事路騎馬出現在廣場轉角，但就停在那兒，沒有前進到群眾當中。人群吵雜，談談笑笑，大呼小叫。等到歐睿的七弦豎琴響起第一個音符，人聲忽然止息，陷入完全的靜默，那個瞬間真教人震撼。

一開始，歐睿先講帖特莫的情詩〈多摩群山〉，那是安甦爾海濱南南北北各地居民都喜愛的一首老詩。開講時，只要碰到疊句副歌，他就用七弦豎琴伴唱，群眾也微笑著、搖擺著，同他一起唱和。

然後他說：「安甦爾的土地不大，但是，她的歌謠和故事卻在整個西岸地區得到傳唱、講述。我第一次聽說這些故事是在遙遠的北方，班卓門世系。安甦爾詩人的名聲從最遠的南邊，傳到北方的創德河。寧靜和平的安甦爾與萌華這裡向來英雄輩出、勇士輩出，所以有詩人不斷幫他們傳述。接下來，請聽阿德拉與瑪拉在甦爾山的故事歌謠！」

群眾發出一個巨大、奇特聲響，一種融合了歡喜與悲痛的感嘆之聲，聽起來很嚇人。假如歐睿有被嚇到，假如聽眾的反應超過預期，他也沒有顯露出來。他自信地抬頭，用清晰有力的嗓音開始朗讀：「在老甦爾王的時代，從北方的黑許領地來了一支軍隊……」群眾鴉雀無聲。從頭到尾，我一直在跟眼淚戰鬥。對我而言，這個故事和它的話語是那麼珍貴，但我一直都只是默默地、祕密地，獨自在一間隱蔽的房間熟悉它們。如今，聽見有人大聲誦讀，就在這片開闊天空之下，在我城市的心臟，在我眾多族人中間。山巔雪白的藍色甦爾山跨越海峽，矗立在藍色的霧靄中。我緊握修昂的石蹄，與眼淚戰鬥著。

故事講完，在那片靜默中，阿茲人的其中一匹馬發出成串的巨大嘶鳴聲，是那種規律的戰馬呼嘯。聲音打破現場魔咒，群眾笑了出來，也動了起來，並且大喊：「耶呵！耶呵！讚美詩人！耶呵！」有的人則大叫：「讚美馬匹！讚美阿德拉！」廣場東角騎兵動了動，彷彿排好隊列，準備騎進群眾當中，可是群眾完全沒理他們，也沒讓路。歐睿靜靜站著，低頭鞠躬良久。喧囂還是沒有消退。最後，他在嘈雜聲中說話，沒有提聲高喊，只是用平常的口氣，但那嗓音卻奇妙地傳開。「來，跟我一起唱。」他高舉七弦豎琴，大夥兒剛要靜下來時，他唱出了他的〈自由謠〉第一行：「如同置身冬夜黑暗中……」

我們跟隨他同唱，數千人聲。迪薩克說的對，安甦爾的百姓都知道這首歌，但不是從書中得知，因為我們早就沒有書了。我們是從空氣中獲悉，是口耳相傳，一個心靈傳給一個心靈，終於，傳遍整片西岸。

唱完，靜默時分也結束，喧囂又起，人群喝采著，叫喊著再多唱些，不過也有憤怒的叫喊聲。某個地方傳出一個低沉的男人聲音：「樂若！樂若！樂若！」於是，其他聲音也加入了，形成一陣讚詠，大家一齊以快速的合拍組合成疊疊層層的和音。我不曾聽過，但我知道它必定是古時候的讚頌之一，是節慶、遊行、祭祀用的歌曲。以前我們可以自由讚美眾神的時代，往往在街頭就能聽到有人唱。我看見騎兵向前推進到群眾裡，引起相當的騷亂，讚頌因而失去力量而漸漸消散。我還看見歐睿與桂蕊走下東向的臺階，但沒有穿越廣場，反而跟在阿茲騎兵隊後。群眾還在抗拒那些騎兵，但也漸漸讓出路來。我可以作證，一匹馬直衝你而來時要不讓路也很難。我從雕像基座滑下來，蜿蜒穿過群眾，爬上議事路，衝上坡，再橫過海關廳的後面，在要轉上西街的地方看到了我的朋友。

有一群人跟著他們夫妻，但沒有很靠近，而且多數人只跟到北運河橋為止。詩人、歌手是神聖的，不可以隨意打擾。剛才我還在雕像基座上時，看到海將塔石階上鋪石地那邊有人用手觸摸歐睿先前站立的地方，以祈求祝福。而且，那個地點會有一段時間沒人敢跨越。同樣的，他們保持距離跟隨歐睿，喊出讚美辭和玩笑話，也唱著那首〈自由謠〉。而「樂若！樂若！樂若！」的讚頌也再次揚起了好一會兒。

我們爬上山坡走向高華家時，沒人說話。由於疲乏的關係，歐睿棕色的臉龐幾乎成了灰色，而且他只能盲目行走，由桂蕊攙扶手臂。到家後，他直接往校長房走去，桂蕊說他需要休息一下。我這才了解，歐睿的天賦是要付出代價的。

※ 本文摘自《西岸三部曲Ⅱ：沉默之聲》，立即前往試讀►►►