The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/Tom Phillips;譯/崔宏立

從前從前,太陽升起橫越衣索比亞的大河深谷,有隻猿猴躺在樹上發懶。

我們無法確知牠那天是在想什麼、做什麼。或許牠正想要去找些東西吃,或找個伴侶,或只想到隔壁那棵樹逛逛,看看會不會更棒。牠當然不曉得,這天發生的事情會讓牠成為族群歷史上最出名的一位成員——就算你有辦法告訴牠,名聲這個概念對牠來說不具任何意義。牠也不曉得自己是身於衣索比亞境內,因為這是某人能想出點子在地圖上劃線,然後給劃出的形狀不同名稱,好讓人們可以為此打起仗之前好幾百萬年發生的事。

牠們那一幫和同時活著的其他人猿不太一樣:牠們的髖部和腿部並不尋常,讓牠們能用一種新穎的方式移動。這些人猿開始從樹叢下移到地面,還開始直立行走於草原間。久而久之,這一開始的變化就會傳到你、我以及地球上其他人類。這隻人猿並不了解,牠活著的這段時間幾乎就是人類大遷徙剛開始的那一刻,即將展開人類歷史上最為壯麗的篇章。

接下來牠從樹上掉落地面,摔死了。

差不多三千兩百萬年之後,另有一群別種人猿(有些現在還擁有博士學位呢)會把牠已經石化的骨骼從土裡挖掘出來。正巧趕上一九六○年代,他們剛好在聽當時利物浦某個高人氣團體所唱的流行歌,就決定將牠命名為「露西」。這是個全新發現的物種,現在稱為阿法南方古猿(Australopithecus afarensis),而且大家都認為牠就是人與猿之間那一塊「不可缺的連繫」。露西的發現讓全世界都為之著迷:牠的名字變得家喻戶曉,牠的骨架在美國巡迴展出多年,而且目前還是阿迪斯阿貝巴國立博物館的明星級展品。

然而,我們會對牠有所認識,老實講全都是因為牠搞砸了。回過頭來看,這正是個好樣板,打從那一刻開始,事情就是照著這個樣板演出。

這本書談的是人類,以及人類把事情搞砸的卓越能力。身為人,你有什麼足以自豪的成就(藝術、科學、酒吧)?差不多每舉一項都會另有別的事讓你想不通而失望搖頭(戰爭、汙染、機場裡的酒吧)。

不管你的個人意見或政治理念如何,很有可能最近這些年某個時刻,你環顧四周看到這世界的現況會這麼想:「哦,真扯,怎麼搞成這副模樣?」

本書就是要提供小小、空洞的慰藉:別擔心,人類一直都是這樣子的。你看看,我們不是還活得好好的嗎?

(這麼說並非危言聳聽。在寫這段話的同時,再過幾個星期即將召開的川金核武高峰會,能不能如期舉行,能否順利,都還是未知數。很可惜,書稿的截止日期定得比較早,沒法證實是不是人類都走向滅亡。我們不妨這麼假設:如果各位能讀到本書,那麼至少人類可以存活到二○一九年七月下半。)

談論人類精巧成就的書籍多不勝數:偉大的領袖、高明的投資客、不屈不撓的人類精神。討論人類所犯錯誤的書也不算少:個人把事情搞砸,或是整個社會犯的錯,全都有所論及。不過還沒多少著作是在講我們人類怎麼一而再、再而三弄得翻天覆地,犯下造成災難的大錯。

說來諷刺,人類如此大規模地把事情搞砸,就和人類與動物有所區別而有大成就的原因是一樣的。人類在世上發現模式,把這模式告訴其他人,而且有能力設想還不存在的未來:如果只改變這,接下來就會發生那,然後這個世界就可以稍稍變得更好過。

唯一的麻煩就是……老實說,這些事我們也沒有多麼擅長。只要是誠實評量,人類在這幾方面的表現紀錄,讀起來就像是討厭你的上司給你寫的年度檢討報告。我們會在沒有模式的地方發現模式。我們的溝通技巧呢,有時相當欠缺。而且,我們往往不曉得改變這也會導致別的東西產生變化,甚至會把事情弄得更糟,還有面對發生在眼前的事情也經常不曉得該如何阻止,這方面的歷史也是非常糟糕。

不管人性提升到什麼高度,不管我們克服了多少困難挑戰,災禍總是隨侍在旁潛伏著。舉一個過去發生過的事當例子好了:假裝你就是偉大的西格(Sigurd the Mighty,九世紀的挪威奧克尼伯爵),打了勝仗得意洋洋地從戰場回來,宰了大敵「齙牙麥爾.布里基特」(Máel Brigte the Bucktooth),把他的頭顱砍下吊掛在馬鞍上。

接下來呢,你啊……該怎麼說才好,過幾天之後,偉大的西格躺在床上奄奄一息,因為騎馬凱旋歸來的時候,被布里基特已經身首異處的斷頭咬了一口,凸出的齙牙刺傷造成感染。

事情就是這樣:偉大的西格在戰爭史上恐怕留有一個特殊地位,被自己在好幾個鐘頭前砍去腦袋的敵人給殺死了。這故事教我們好幾項重要的課題:其一,傲慢自大不好;其二,要挑就挑擁有高品質齒科護理的傢伙當敵人。本書主要針對的是傲慢以及其後果。換句話說,如果你的興趣是史上的齒科護理規格,很抱歉要讓您失望了。

(值得注意的是,偉大的西格和齙牙麥爾.布里基特的決鬥,是因為西格對布里基特下戰書,要來場「各出四十人的決戰」。布里基特同意了,然而西格卻帶了八十人來。 因此,西格的故事還可能有個教訓是說不要欺人太甚,很有意思這也是個貫穿全書的主題。)

西格不過是眾多不幸者之一,他們會在歷史上留名是由於失敗,而不是因為成功。接下來幾百頁,我們將一覽整個人類歷史,見識形形色色的搞砸方式。貼心提醒:如果你實在不是那種幸災樂禍的人,現在就停還來得及。

人類的發展史,全都是出自我們能夠思考和創造,這就是人與禽獸不一樣的地方——但也因此讓人類經常做些蠢事。

第一章〈為什麼你的腦袋這麼笨〉,將要探討人類祖先的思考方式和我們有什麼不一樣——再看看人類想要認識世界的意圖,反而讓自己被耍得團團轉、被騙,還害我們做出那些嚇死人的可怕決定。

然後第二章〈人類搞出來的大好環境〉,我們會追溯到農業初興開始改造周遭世界之際——我們將會發現人總是會把住的地方搞得一團混亂,對於「如果把這條河改道,最慘的狀況會是怎樣?」這種問題,一而再、再而三沒能想得清楚透澈。

接下來,第三章〈生命嘛,會找到出路〉,將要討論人類試圖控制大自然時怎麼總是笨手笨腳——特別值得一提的是毛主席,還有一位突發奇想的莎士比亞迷徹底低估鳥類的能力,結果造成幾乎一模一樣的大災難。

隨著人類最早的社會發展起來,變得更為複雜,顯然我們就會需要有個人負責決策。第四章〈跟著領導走〉,看看坐上領導位置的傢伙,有哪些根本是糟糕透頂所託非人;第五章〈人民力量〉則要對民主制度研究一番,看看它會不會做得比較好。

儘管我們一直想方設法要形塑外在世界,要到人們走遍全球,不同文明開始相互接觸,人類蠢到爆的實際潛能才得以充分展現。那時人們才真正放下矜持卯起來搞,徹底大錯特錯。

到了第六章〈戰爭啊戰爭,究竟好在哪?〉,我們會見到人類捲入無意義打鬥的歷史相當悠久,還要檢視若干因此發生的蠢事——包括連敵方都沒出現也可以打敗仗的軍隊,以及忘了世界各地彼此有時差,而把精心安排的協同攻擊計畫弄得面目全非。

第七章〈超歡樂殖民派對〉,我們要跟著「大發現時代」的英雄人物一同走入未知,結果發現(有雷哦)殖民主義真是件可怕的事情。第八章,〈呆瓜與(或)現任總統的外交指南〉會處理幾個相當重要的課題,會教大家如何優雅應對不同文化之間的接觸,包括花剌子模帝國沙阿(Shah)怎麼會做出史上最糟的單一政治決定。(如果你心裡在想:「怪了,我怎麼沒聽過什麼花剌子模帝國?」那就對了,其中必有原因。)

近幾個世紀,科學與技術的進展帶領我們來到一個前所未有的創新、變化迅速的時代,更有許多讓人類失敗出錯的新方法。這正是第九章〈他×的科技熱〉要探討的主題,這兒我們會讀到科學怎麼會沒法總是把事情做對——包括只有法國人才見得到的神祕放射線,以及是何人犯下二十世紀最慘的兩大錯誤。

如今世事瞬息萬變,難以逆料;第十章〈禍事將至誰能知〉,我們要回顧一下人類是多常沒能料到大禍即將臨頭。

最後,後記〈搞砸未來〉,將會依據以上所知,推測接下來幾百年人類的蠢態大概會是什麼情況,結論是人類恐怕會被自己製造出來的垃圾困住,成為太空囚徒。

本書談的是歷史,談的是如何把事情搞砸。自然而然,得在此指出我們往往會把歷史做大錯特錯的解讀。

問題在於歷史滑不溜丟難以把握:已經發生過的事大多沒人費心把它記錄下來,而真正提筆寫歷史的人有許多可能會弄錯、發狂、扯謊,或者是極端的種族主義分子(往往是以上幾項的全部綜合)。我們會知道有「偉大的西格」這號人物,那是因為他的事蹟出現於兩份文件當中:〈挪威列王傳〉(Heimskringla)和〈奧克尼薩迦〉(Orkneyinga)兩部傳說故事。可是,我們怎麼曉得它們是否記載無誤?我們真能完全確信這故事的真實性,並非超可笑的挪威人在講笑話卻被當真了?

沒法確認。算不上真正確認,即使歷史學家和考古學家以及好幾個其他領域的專家們都做了了不起的研究工作。我們確知的事物,其數量遠遠不及我們已知無法了解的事物。我們連自己不曉得都不曉得的事物,恐怕還要更多得多了,可是很不幸的是,我們不確定究竟如何弄清楚。

我要說的就是:這本講事情搞砸的書想不包括任何搞砸的部分,其機率真是微乎其微。弄不清楚的地方我試著實話實說,這些是我們可以相當有把握的小小部分,而且我們最多只能做出有所依據的猜測。我努力避免任何「完美無瑕」的情節、來路不明的傳說,以及不斷被人加油添醋的含沙射影祕史。但願沒有錯得太過離譜。

這不免又要講到露西,三千兩百萬年前牠從樹上摔落地面。我們怎麼知道牠是從樹上摔下來的呢?話說從頭,二○一六年有一個美國與衣索比亞合作的研究團隊發表了一篇論文,登在世界頂尖的科學期刊《自然》上。他們把露西的石化骨骼拿去做 CT 掃描,造出 3D 電腦影像,以重建牠的骨架。他們發現,牠的骨折是活生生的骨頭那種模樣,而且斷裂處並未癒合:這就表示骨頭斷掉的時候牠還活著,但沒過多久就死了。他們去問過好多骨科大夫,全都一致表示:這就和從高處墜落患者的骨頭形態沒兩樣。牠手臂斷的方式就顯示出牠往前伸出雙手試圖緩和墜落的態勢。依據地質學調查,研究人員了解露西是住在平坦的樹林區域,靠近溪流:沒有懸崖或凸出地形讓牠從上面摔下來。結論如何?露西是從樹上摔落。

這真是件了不起的著作,許多該領域的其他專家也都接受這個說法。唯一的問題在於少數幾位其他專家——包括唐諾.強生(Donald Johanson),首先發現露西的那個人——並沒有被說服。他們的說法也合理:「才不呢,老兄,露西的骨頭會斷,是因為當骨頭被埋在地底三千兩百萬年那麼久之後,本來就會變成那樣。」(我依語意改寫了一下。)

所以說……露西是從樹上摔落的嗎?也許吧。甚至只能說是大概吧。很多方面來看,這正是本書的重點:我們得到如此精采的科學推論,依然可能弄錯。你可能是你那領域的全球領導,事業做得一帆風順,一篇石破天驚的論文發表在最具權威的期刊,將古生物學、物理學、計算機、醫學、法醫學和地質學等等十萬八千里遠各個領域裡嘆為觀止的進展全都串連組合起來,讓人們得以一窺幾千萬年前的事件……而你還是冒著風險,可能會有誰跑來看了就走,還說「哈哈哈,才怪」。

你以為自己已經把一切全都摸透了,正是這種時候,把事情搞砸的陰魂就要來敲門了。
別忘了偉大的西格。

※ 本文摘自《人類很有事》前言,原篇名為〈搞砸的起源〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送