樹木希林：「我的理想是希望活到最後一刻都是美的。」

文／樹木希林；譯／藍與析

生病也是有好處的。
即使得獎，也不會引來嫉妒；
稍微失言，也不會有人責怪你；
漸漸沒力氣吵架了，變得十分謙和。

於報紙連載的訪談，回首前半生時所言。
——二○一八年五月

後來，由於癌細胞移轉到身體各處，最近每年要去一次鹿兒島的醫院，接受放射線治療。一天僅照射十分鐘，不過得天天照射，持續一個月。雖然這也是一個重新檢視人生的好機會，但久了還是會把人的耐性給磨光吧。於是我提議：「醫生，可不可以把我的療程縮短到一個星期？稍微燒焦一點也沒關係啦。」

我可是完全沒有做為抗癌鬥士的心情呢。也看過不少接受抗癌藥治療的人受苦的模樣，然而我的治療法完全不影響生活品質，所以我十分感激。

生病也是有好處的。即使得獎，也不會引來嫉妒；稍微失言，也不會有人責怪你；漸漸沒力氣吵架了，變得十分謙和。我這麼說，恐怕有人要吐槽我「怎麼可能」，但我年輕的時候才不是這樣，以前的我真的很自以為是呢。

我不喊痛，而是說「啊，好舒服」（笑）。
將疼痛視為理所當然，
接受它、與之共同生活，
也可說是別有一番樂趣。

與橋爪功對談，聊到彼此的健康狀況時所言。
——二○一六年六月

最近，不知是不是放射線治療的後遺症，肩膀僵硬，動輒有如金屬相碰撞般，這時候我不喊痛，而是說「啊，好舒服」（笑）。將疼痛視為理所當然，接受它、與之共同生活，也可說是別有一番樂趣。

由於我罹患著不重也不輕的癌症，讓我可以在各種意義之下有效地利用它。比方說要拒絕某些事情時，只要說句「癌細胞已經惡化了」，對方也只好說「啊，這樣啊」。嗯，不過生病以來，我還是多少變得謙虛一點了啦。

變老絕對是一件有趣的事。
年輕時覺得理所當然的事情漸漸辦不到了，
但我並不認為這樣是不幸的，
反而覺得有趣呢。

與演員別所哲也對談，聊到衰老與癌症治療相關的話題時所言。
——二○一四年十月

變老絕對是一件有趣的事。年輕時覺得理所當然的事情漸漸辦不到了，但我並不認為這樣是不幸的，反而覺得有趣呢。衰老是必定會來的，且沒有什麼可以阻止，就如同我們也漸漸朝死亡走去一般。

我現在沒有經紀人，也沒有造型師，今天仍是自己一個人來到這裡。工作的安排管理就靠一台電話答錄機幫忙，若是到了我沒辦法自己處理的時候，就退休不做了。沒錯，我已想好人生最後的台詞：「今世，我就到這兒，先走一步了。」這句話很不錯吧。

曾有人說過「希林女士就是很普通地變老了」，
我認為那是一種讚美之詞。

在以「變老可怕嗎？」為主題的雜誌採訪中所答。——二○一七年五月

現在來找我演老太婆的案子非常多，因為和我同年代的女星們都不想接，會說「我來演還太早吧」。實際上，她們真的都很漂亮，就算演四十多歲的角色都不為過。電影導演西川美和曾說過「希林女士就是很普通地變老了」，我認為那是一種讚美之詞。

能夠漸漸衰老而去，
是最棒的死法。

於電影《積存時間的生活》擔任旁白，後與演出者津端英子女士對談，提到關於死亡一事時所言。
——二○一七年一月

對於漸漸衰老而去，留下來的人反而更看不開。也許是希望你能夠更長壽吧，所以無法什麼都不做，眼看著你衰老而死，於是要幫你插管、做些侵入性醫療，希望你能活得更長一點。可是，死就是這麼一回事啊，並沒有什麼特別，應該就是日常之中會發生的。不管我們在戰後享受過如何豐饒的時代，不論我們如何忌諱、嫌惡死亡這件事，有生就有死，兩者是不分離的，所以我們是理所當然地漸漸朝死亡而去，然而留下來的人可說是非常地執著，總希望你再活得長一點、久一點，這樣的願望無窮無盡，連自己都搞不清楚究竟為何了。

能夠漸漸衰老而去，是最棒的死法。留下來的人卻要你再久一點、再長一點，再多做一點努力吧。如果是我的孩子這麼對我說，我會覺得「那可能是你們自己太過執著了」。

我的理想是希望活到最後一刻都是美的。
存在的本身，是為了想要成為人家看你時能屏息讚嘆的那種人，
不是為了那些有形之物，
而是心的器量。

接受雜誌以「我夢想中的人生盡頭」為主題的採訪，談到與死相關的話題。
——　一九九六年九月

我自然而然地與孩子們住在一起。我沒有照顧他們，反倒是他們照顧我許多。

若是為了我自己，一個人反而落得輕鬆，可是和他們住對我女兒也好，女婿也好，他們的孩子就能夠對我的臨終有切身的感受。若一直分開來生活的話，就很難感受得到了吧。我認為，一個人若是可以實際體會「人終有一死」，就能好好地活著。

我的理想是希望活到最後一刻都是美的。將執念全都拋棄，砰地一聲放下，全身的力氣都鬆下來了。存在的本身，是為了想要成為人家看你時能屏息讚嘆的那種人，不是為了那些有形之物，而是心的器量。

※ 本文摘自《離開時，以我喜歡的樣子》，立即前往試讀►►►