半年內被診斷出兩種癌症，死亡意識會打出一道「間隙」

文／胡淑雯

生物跟無生物之不同在於，生物是會死亡的。死，完整了「生」的定義。思考死亡，就是思考生命。當你在半年內被診斷出兩種癌症，疾病與死亡意識會打出一道「間隙」，給你完全不同的一顆心，像個全新的人一樣思考。這本書，是疾病給平路的饋贈，而平路慷慨地將它送給我們。

「當過去的思緒過去，而未來的思緒還沒有升起，中間有一段空檔時間，那是『間隙』」。這段彷彿打著空檔，擱懸著，既不後退也不向前的「暫停」，並不是慵懶的長假，而是高速運轉的引擎：一段介於創傷經驗及其象徵衝擊的，獨特的時間。

在這段間隙中，平路嘗試以長者的智性，回望小孩般頑皮的自己：那些跑來跑去的念頭，身而為人的冥頑不靈，種種雜念、不安、匱乏與嫉妒……要如何安住自己的一顆心？自「多心」的苦厄離開，練習收心？「呼吸之間有隙，念頭之間有隙」，平路在病中的種種閱讀、思考、與「禪」的練習，就是「間隙」的創造。

如果還有執念，大概就是寫作了。但，寫作的意義，在平路看來，已不再是存在主義式的「自己與自己的搏鬥」，而更傾向於「自我的褪色」，理解自己的獨特性，是為了忘記自己的獨特性，正如同，癌症並不是什麼特別的例外，而是普通人的尋常疾病。而這種「與他人連結」的能力，所謂「慈」，在她看來無非是，「不把任何人趕出自己心房」。如此不怕笨拙，無懼凡俗，不假高深，公然在讀者的面前示弱，真是溫柔可愛極了。

生活自然會將日子還給你，直到被慣性支配的常態，於是時時提醒自己，「要記住這個暫時性」，然而，終究捨不得，久久又不免貪痴起來，想著，如果還可以這樣那樣，去這裡那裡，該有多好。

※ 本文摘自《間隙：寫給受折磨的你》，原篇名為〈記住這個暫時性〉，立即前往試讀►►►