「史努比」作者舒茲，與查理．布朗有類似的害羞困擾

文／喬．莫蘭；譯／呂玉嬋

我小學高年級時最愛看的書，是數十本冠冕出版社出版的廉價平裝書，紙張跟吸墨紙一樣粗糙，翻來翻去，頁角都變得破破爛爛了。而我到現在才發現，它們就是在描述中西部上區這種堅忍精神的精髓。那套書是舒茲（Charles Schulz）的《花生》（Peanuts）連環漫畫。我也愛看查理．布朗卡通，學校放長假期間，白天電視都會播放，背景音樂是葛若迪（Vince Guaraldi）的爵士小調，卡通不用罐頭笑聲，故事從頭到尾好像跟奈勒斯一樣，總是蒙著一層「憂鬱的」毛毯。替查理．布朗配音的是羅賓斯（Peter Robbins），他念的臺詞有種真摯清明的情感，聽起來不像充斥於美國電視節目的早熟演藝學院小孩，反而像是確實遭受失敗挫折的男童。

我從《花生》了解到美國小學生的傳統：在情人節時，他們不像英國小孩那樣害羞，只敢匿名，而是公開和同學交換卡片。在「交易社會認可」的證券市場，這種公然以物換物的行為，以及查理．布朗徒勞等待他不好意思跟她說話的紅髮小女孩的卡片，似乎比最怪誕恐怖的童話還要殘忍。

一九三○年代，舒茲在明尼蘇達州聖保羅都會區就讀高中，也承受類似的害羞困擾，在兩種狀態之間搖擺：在大多數時候，他感覺自己完全隱形，其他時候則是太引人注目。就連在走廊跟同學打招呼，他也覺得痛苦。在青年時期，他前往芝加哥，到報社推銷他的連環漫畫。畫在大型長方板上的簡單連環漫畫引來同車旅客評論，令他覺得十分難為情。[50]即使在成名之後，出門遠行也使他滿心恐懼，他也通常不會在有大眾參與的活動中露面。有時，他的妻子珍妮開車送他到機場，結果發現他又搭上計程車，比她還早回到家。

查理．布朗以漫畫形式傳達出舒茲的害羞。小時候，舒茲覺得自己長相平凡，在聖保羅市區碰見同學，他們會認不出他來。這種奇怪的想法激發他畫出查理．布朗那顆沒有特色的圓頭，唯一的標誌是額頭上那一團波浪狀曲線，那可能是一綹頭髮，也可能是永恆的愁容皺紋。舒茲妙筆一揮，給了他一條小狗。史奴比沉默不說話，但又聰明又善於溝通，和飼養牠的男孩很不一樣，史奴比叫那男孩「那個圓頭小孩」。《花生》一成不變的主題是，查理．布朗被人提醒自己是無關緊要的。在一條舒茲拿手的超現實延伸情節中，主人翁出了疹子，不想讓人看到，於是參加夏令營時，腦袋套了一只棕色紙袋。結果，戴紙袋的他比正常的他更具影響力，他被選為營長。

以一種典型明尼蘇達式的自我撕裂方式，舒茲逐漸相信自己的拘謹只是倒置的自戀。他寫道：「害羞，明顯是一種自我意識，認為自己是世界上唯一的人；你的長相、你的行為非常重要。」[51]但《花生》的寓意恰好相反，可別忘了誰才是更好的人性模範，是以令人骨骼打顫的信念對著世界大吼大叫的露西？還是由於害臊個性而溫和公正、恬淡寡欲的查理．布朗呢？

《花生》開始刊載了，在充斥著爭奪注意的喧鬧連環漫畫的版面中，它以乾淨的線條和留白吸引目光，內容情節反而與這樣的大膽無關。在冬季月份，極地的冷風從加拿大曼尼托巴省吹下來，明尼蘇達州許多湖泊池塘的水面都結出厚厚的一層冰，在上頭可以溜冰、冰上釣魚，甚至紮營。在《花生》中，輕柔飄落的雪花，人物在上頭安安靜靜溜冰的結凍池塘，堆起當成朋友又只為了讓它們融化的冷臉雪人，全是明尼蘇達氣候的情調音樂，也是寧靜祥和的整體氛圍的一部分。

在《花生》中，問題仍然沒有解決，話也始終沒有說出口，不成結局的結局是它的招牌特徵。在漫畫的最後一格，查理．布朗吐出了一聲「呼」，露出一抹斜斜的笑，汗珠從臉龐冒出，或者頭部畫滿斜線，代表他臉紅了。舒茲明白害羞沒有敘事的發展結構，害羞只得害羞下去，每日一則的連環漫畫就是他招架害羞的方法。在將近半個世紀之久，他大膽揮動幾下畫筆，在四個小格子中，創造出屬於自己的世界，最後簽上自己的名字，以此與世界遠遠地交流。

註釋

[50] 在青年時期，他前往芝加哥……：David Michaelis, Schulz and Peanuts: A Biography (New York: HarperCollins, 2007), pp. 173, 299.

[51] 「害羞，明顯是……非常重要。」：Michaelis, Schulz and Peanuts, p. 177.

※ 本文摘自《擁抱害羞》，原篇名為〈太尷尬了〉，立即前往試讀►►►