文/elish

本書以兄弟兩人相關的家族與友人信件為藍本,以富感情的筆調來敘述文森.梵谷這位傳奇性畫家,以及一生都在背後支持他的弟弟西奧.梵谷兩人的故事。我覺得這是很有意思的切入角度,作品中對於其人生轉折的詳細描寫也都令人邊讀邊不住的感嘆,啊啊啊,這就是兄弟愛啊!(我現在很冷靜,真的)

老實說閱讀本書前我對梵谷的生平也只知道個大概,但就像菲利浦.狄克其實根本沒窮途潦倒到那程度也被形容得像科幻梵谷一樣,我不知道,可能這樣的故事比較震撼人心也更添傳奇性吧?

但實際上真正的梵谷本人,生平也和一般既定印象有些落差,他會走向繪畫這條路某方面而言可以說是因為家庭背景,雖然很窮但有弟弟罩所以其實沒有掉出社會安全網。我想文森.梵谷最大的無奈就是躁鬱症讓他無法好好活著,他無疑是那個精神疾病無法獲得確診與良好醫療的時代的知名病例之一。

但梵谷精神狀態要是一輩子都很好,搞不好就會開心的以畫商身分渡過平穩一生,對全人類來說是好是壞很難講。但正因為那異於常人的精神狀況,與對自己狀態的心知肚明產生的執念,才能讓文森.梵谷以一種燃燒自己的方式,持續在畫布上堆疊出厚實的生命狂氣。

那看起來很恐怖,但也許他就是不得不,而且說不定他也渴望在自己還能畫的時光裡,把能畫的都畫給弟弟西奧。為什麼是弟弟?試想一下,一個大男人成年以後因病無法養活自己,而父母也無法負擔他反覆人生迷茫的開銷後,還有誰能讓他這樣即使沒工作也能專心致志的學畫?當文森因重病反覆入住醫院時,是誰在付帳單,同時讓他在院內還能繼續畫下去?

答案就是弟弟西奧.梵谷的存在,又或者說他錢包的存在啦。

是身為成功畫廊經理的西奧.梵谷,長年養哥哥讓他可以學畫又不會餓死。西奧不停鼓勵文森精進技巧、改變用色,去看更多印象派畫家的作品,更狂野的挖出自己的可能性。那怕剛開始曾有過批評,但我相信西奧想必很早就看出哥哥的潛力,也看出那之後的可能性、他們兄弟的可能性。

也許在不知不覺間,西奧把自己的理想與一切都寄託在哥哥的繪畫才能上。正因為西奧相信哥哥的實力,也親眼見到他作品的力量,所以他早在不知不覺間完全不去計算自己的付出,或許他下意識的相信透過資助哥哥,自己也在創造歷史。

結果拖著破爛身體的西奧在哥哥(可能是)自殺過世後,沒多久就徹底垮掉。和文森.梵谷過世時身為即將成功的畫家,在社會上引起一小波關注,並受到各國知名畫家追悼的情況不同。西奧.梵谷最後是在醫院獨自寂寞的過世。如果人死後不是飛灰湮滅的話,哥哥肯定會來見他吧,我不知道。

當然這故事在兄弟二人都死後也沒有結束,因為西奧的妻子喬把這兩兄弟的包裹扛起來繼續向前走。深深知曉丈夫有多重視文森,也知道文森畫作價值的她,在那之後沒有賤賣畫作,而是好好的保存起來。

梵谷家族的不幸激發出她的才能,再婚後的喬繼續推廣文森.梵谷的作品,讓他成為更有名的畫家,畢竟關於藝術品這回事總是需要行銷的。她和西奧的兒子後來成為工程師,並協助在阿姆斯特丹成立梵谷博物館,為這故事帶來一個足以撫慰人心的結尾。

啊,還有,喬把兄弟兩人合葬了。

剛開始讀《梵谷兄弟》(Vincent and Theo The Van Gogh Brothers)會有點皺眉,想說寫得好平鋪直述,對於歷史背景也沒怎麼介紹,這不是那種看完傳主人生也順便看完一個時代與一門專業的厲害傳記。不過即此,繼續看下去也會漸漸感受到本書這種敘述方式的力量,它把人生的迷芒、困頓與不安細膩的寫出來,有時渲染過度但也有時感覺深刻。

兩兄弟人生中的諸多轉折與細節彷彿都被一一記載下來,在讀者內心觸發各式各樣的省思與嘆息。本以為整本書都會這樣淡淡的,結果讀到最後竟然累積出不小的情感厚度。那些苦澀、渴望與寄託最後混雜起來讓我看到想哭,眼淚也真的出來了。至於讀之前念玆在玆的兄弟愛就⋯⋯這大概不只是愛了,他們活在彼此之上,創造出美麗。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

你知道的只是某個形象

  1. 梵谷二十六歲才開始畫畫,是你最不可能料到成為知名畫家的人
  2. 自稱「農夫畫家」,梵谷畫出這群在生存邊緣掙扎的人

延伸閱讀:

  • 用Line傳送