圖片截自: youtube影片

尼爾蓋曼:立意良好的大人很容易破壞孩子對閱讀的熱愛

文/尼爾・蓋曼;譯/沈曉鈺

我不認為有所謂對孩子不好的書。偶爾會有些大人指著某種兒童讀物或類型,甚至作者,說這些是不好的書,要阻止孩子去看。這種行為漸漸變得常見,我看著這種事一次又一次發生;伊妮德.布萊頓[1]遭評為劣等作者,R.L.史坦恩[2]也是,還有另外幾十位作家。長期以來,漫畫都被貶抑是助長文盲的凶手。

這都是胡說八道。勢利又愚蠢。

沒有什麼作家是差勁得不能讓孩子看的;世上沒有爛作家會被孩子喜歡,而且還想去讀、去找他們的作品。每個孩子都不一樣,他們有辦法找到自己需要的故事,他們會自己去接近故事。你所謂陳腐老套的想法,對於第一次碰到的人來說既非陳腐也非老套。你不能因為覺得孩子讀了「不對」的東西,就鼓勵他們別去閱讀;你不喜歡的小說,卻可能帶著孩子走向你要他們讀的書種。不是每個人的口味都要跟你一樣。

立意良好的大人很容易破壞孩子對閱讀的熱愛:他們會阻止孩子讀喜歡的書,或是給孩子看你自己喜歡、有價值但無聊的書──也就是二十一世紀版的維多利亞時期「改進」文學。這樣最後會養出一個篤定地認為閱讀遜到爆的世代,更糟的是,他們甚至會堅信閱讀毫無樂趣可言。

我們需要孩子爬上閱讀的階梯。他們愛讀的一切都會使他們往上爬,一階又一階,進入讀寫的領域。

(千萬別犯某作家從前犯過的錯誤。當年他十一歲的女兒迷上R.L.史坦恩,他呢,就去拿了一本史蒂芬.金的《魔女嘉莉》來,然後說:「假如妳喜歡那些書,一定會愛死這本!」荷莉在青春期初期只看草原拓荒者的那種安全的故事,其他都不看。直到現在,只要我一提到史蒂芬.金的大名,她仍會瞪我。)

小說的第二個功用就是建立同理心,像是觀賞電視或電影,看著發生在其他人身上的事。散文小說(Prose Fiction)是由二十六個英文字母和許許多多標點符號構成的,你可以透過故事──不需要別人,你自己就行了──用想像力創造出一整個世界,放入不同的角色,並從別人的角度看事物。你可以去感受、去觀看不同之處,或是你原本可能永遠都不知道的世界;你會學到,自身之外的每個人都是「我」。你可以試著當一回「別人」;而當你回到自己的世界,你會有些許不同。

同理心是將人群聚成團體的工具。因為有同理心,我們才不會成為只愛自己的個體。

閱讀的時候,你會找到一些什麼。當你在這個世界向前邁進,這個「什麼」會非常重要,那便是:

這世界有改變的可能。其實可以有所不同。

***
我相信,無論在私底下或公開場合,我們有義務為樂趣而閱讀。假如我們為樂趣而讀──假如其他人看見我們的閱讀行為,我們會知道這是在行使我們的想像力。我們讓其他人知道閱讀是件好事。

我們有支持圖書館的義務;我們會使用圖書館、鼓勵其他人使用圖書館;因為圖書館遭到關閉而抗議。假如你不重視圖書館,就等於不重視資訊、文化或智慧。你間接造成過去的噤聲;你是在破壞未來。

我們有大聲朗讀給孩子聽的義務。我們把孩子喜歡的事物念給他們聽,把我們已經聽倦的故事念給他們聽;加點聲音變化,把朗讀變得有趣,不要因為他們學會了自己念故事你就不再念了。把說故事時間當作培養親子感情的時光。這段時間不看手機,把世上各種會分心的事擺到一邊。這是我們的義務。

我們有使用語言的義務。我們必須逼自己去找出文字的意義,還有該如何加以運用、清楚溝通,表達自己的意思。不可將語言冷凍起來,或假裝語言只是某種必須尊敬的已死之物;我們應當把語言當作有生命的東西來使用。語言是流動的,是一種借來的文字;語意和發音都應該要隨時間更迭而改變。

我們作家對讀者有義務──尤其是替孩子寫東西的作家,但只要是作家都算。我們的筆要真,尤其當我們創造出一個不存在的空間、某個不存在的人物;我們必須理解,所謂的真並非取決於發生了什麼,而是發生的那件事如何使我們更認識自己。畢竟,小說是訴說真相的謊。你不能讓讀者覺得無聊,你要讓他們覺得非翻頁讀下去不可。這是我們的義務。要想醫治一位不情願的讀者,最厲害的招數就是給他們一個想繼續看下去的故事。

我們一定要把真實的事告訴讀者,要給他們武器和盔甲;我們在這綠意盎然的世界活的時間短暫,但還是要將此刻獲取的智慧傳承下去;我們必須不說教、不叨念,不把自己先消化過的道德教訓和訊息強灌給讀者,有如成鳥先嚼碎毛蟲,再餵給鳥寶寶。無論在任何情況下,都不能寫出連自己都不想看的東西給孩子讀。這是我們的義務。

我們有義務去了解,並且認清,身為童書作家,我們從事的工作非常重要。因為要是我們搞砸了,寫出一些無聊的書,害得孩子從此遠離閱讀和書本,便是在弱化我們的未來,也弱化了他們的未來。

每個人(無論大人小孩、作家讀者)都有做白日夢的義務。我們有想像的義務。假裝沒人能改變一切、假裝社會很大、個人渺小,當然是很容易的。我只是牆上一個分子、田裡的一粒稻米。但事實是:不斷有人改變自己的世界、創造未來;不斷有人靠著想像「事情可以有所不同」而創造未來。

請各位看看四周──真的,先暫停一下。先看看我們目前所在的地方就好。我要點出一些因為太理所當然而遭到遺忘的事。各位所看到的一切──包含牆壁在內──一度都只是想像。有人認為坐在椅子上比地上舒適──所以想像出椅子。我現在在倫敦對各位演講,但得先有個人想像出一個讓我們不會被雨淋溼的方法。這間房間,還有裡頭的一切;這棟建築、這座城市裡所有的東西,它們的存在全是因為人們一而再、再而三的想像。想像的人做白日夢、沉思,做出一些不太能用的成品,向別人描述還不存在的東西,然後遭到對方嘲笑。

我們要讓事物變得美好,不要讓它因為被我們開發而變得醜陋;我們不能掏空海洋、不能把問題留給下一代去處理。我們使用過後必須清理,而不是留給後代一個因短視近利而弄得一團亂、塞滿謊言、傷痕累累的世界。

我們必須將需求傳遞給政治人物,以選票來反抗這樣的人──不了解閱讀對於培養重要公民有何價值、不願以行動去維護知識、並鼓勵讀寫的人。這與政黨政策無關,此事攸關眾人。

曾經有人問愛因斯坦,我們該怎樣才能把小孩變聰明。他的回答很簡單,然而充滿智慧。他說:「假如你想要你的孩子變聰明,念童話故事給他們聽;假如你想要他們才智過人,就念更多童話故事給他們聽。」

他了解閱讀和想像有何價值。願我們能給予孩子這樣的世界──他們會閱讀、有人會念書給他們聽;這個世界是他們能夠想像、也能夠了解的地方。

註釋
1 伊妮德.布萊頓(Enid Blyton):生於一八九七年,卒於一九六八年,是知名英國兒童小說家,她的小說十分暢銷,也曾多次改編為動畫影視作品。
2 R.L.史坦恩(R. L. Stine):生於一九四三年,是知名美國兒童小說作家,書寫類型以恐怖故事為主,甚至得到「兒童文學界的史蒂芬.金」稱號。「雞皮疙瘩」系列廣受歡迎,也曾改編為電影。

※ 本文摘自《從邊緣到大師》,原篇名為〈我們的未來為什麼仰賴圖書館、閱讀和白日夢:二○一三,英國閱讀協會講座〉,立即前往試讀►►►