當脫口秀比新聞節目更嚴肅

文／黃哲斌

在艱危的媒體年代，從一名脫口秀主持人談起。

美國媒體圈有一名詞，「強．史都華世代」（Jon Stewart generation），意指那些不再相信 CNN 或福斯等有線新聞，卻藉由觀看史都華的脫口秀節目，理解世界、形塑政治態度的收視族群。

1962 年出生的史都華，從未當過記者，他自單人脫口秀崛起，1999 年，開始主持喜劇頻道的《每日秀》，融合新聞時事與幽默嘲諷，迅速建立獨特風格及影響力。當其他脫口秀名嘴為政治人物擦脂抹粉，史都華在節目上尖銳訪問歐巴馬、布萊爾，吐槽惡搞小布希、川普，尤其擅長拿他們前後矛盾的話語，質疑政客的可信度。

直到 2015 年，史都華離開《每日秀》，長達十七年的主持生涯，培養了一整個世代的忠實觀眾，他們大致與千禧世代重疊，更向上延伸到嬰兒潮世代的中年人。他以一名脫口秀主持人，拿過 22 座艾美獎，兩度獲頒美國電視圈最高榮譽皮博迪獎。

喜劇演員被視為嚴肅新聞人

雖然，史都華再三強調自己不是新聞人，只是一個搞笑咖，但他被視為對抗電視新聞媚俗、反智的代表性人物；也被譽為誠實敢言、對政客最不假辭色的電視人。《紐約客》形容他是當代時空的傳奇主播華特．克朗凱（Walter Cronkite）；《紐約時報》將他比擬為 1950 年代，挺身對抗麥卡錫主義的電視評論員艾德華．蒙洛（Edward R. Murrow），亦即電影《晚安，祝你好運》的真實主人翁。

這是一個奇特年代，當有些新聞記者或名嘴的言行，被嘲笑像是喜劇演員，一名喜劇演員卻被視為嚴肅的新聞人。

同等微妙的是，崛起自史都華的節目、近年頗具人氣的約翰．奧利佛（John Oliver），他的 HBO 脫口秀《上週今夜》承襲史都華風格，不時探討死刑、同志婚姻、英國脫歐、極權統治等議題，2016 年 8 月，他在節目裡花了 20 分鐘，呼籲正視新聞業的危機。

他一方面不留情面，諷刺那些只想用小貓小狗新聞，取悅讀者的媒體老闆；一方面嘲弄所謂數位媒體專家，滿嘴人工智慧、資料庫採礦等花俏名詞，卻忽略新聞的真實本質。

最後，他將矛頭對準他的重要收視群，「不願花錢看新聞，只肯窩在咖啡店，用免費 Wi-Fi 上網看他節目」的年輕世代。奧利佛強調，自己的節目大量引用地方報業資料，這些第一線報導是電視媒體與民主政治的基石，如果，我們不肯為新聞付費（pay for journalism），遲早有天，將因此付出代價（pay for it）。

末了，他仿諧《大陰謀》、《驚爆焦點》，製作一部搞笑的電影預告片，暗示若無健康的新聞業、敬業的採訪記者，類似水門案或教士性侵醜聞，將永無水落石出的一日。這段節目，光是在 YouTube，就被點閱接近千萬次。

讓失聲者有聲，無力者有力

從史都華到奧利佛，他們在幽默戲謔的表象下，正視公共議題、深入爬梳資料、勇於質疑權威的努力，讓人從另一角度，看見新聞的本質與價值。《紐約客》尖刻指出，「當電視新聞提供太少新聞，深夜脫口秀又提供太少娛樂」，史都華巧妙融合兩者，創造一種兼具實用、趣味、情緒感染力的節目形式。

當然，正如奧利佛指出，在惡劣的媒體環境下，努力挖掘新聞的第一線記者仍所在多有，他們展現了頑強與勇氣，敏銳與悲憫，他們讓失聲者有聲，無力者有力，他們介入、改變了受訪者的生命，更藉此介入、改變了更多沉默者的生活。

舉一例，贏得 2015 年普立茲公共服務獎的《信使郵報》（The Post and Courier），是美國南卡羅萊納州發行量不過 82000 份的地方報，他們以名為〈至死方休〉的專題報導，批評州政府漠視家暴議題，導致十年內超過 300 名婦女不幸喪命，此一專題不但獲頒年度大獎，也迫使政府採取家暴防護措施。

問題是，如同《驚爆焦點》中的《波士頓環球報》，《信使郵報》近年發行量不斷下滑，週間有費報份從 2009 年的 94000 份，2017 年腰斬只剩 47000 份，其間不斷優離、裁員、要求員工休無薪假。

幽暗角落的清亮聲音

在低迷氣氛下，該報 4 名記者仍深入考掘，建立一個家暴受害人資料庫，找出命案與政策、法律、文化因素的關聯性；同時向州議會問責，認為政客礙於槍支管制等利益考量，長期擱置更嚴格的家暴防治法案，因而讓南卡成為女性受害最嚴重的一州。

獲頒普立茲獎後，該報記者發表謙虛但嚴厲的聲明，強調他們真正的獎項，是迫使立法者負起責任，讓婦女人身安全獲得進一步保障。

此外，該報每週仍保留四個醫療政策版面，醫藥記者邵瑟（Lauren Sausser）緊盯該州的低收入者醫療補助政策（Medicaid），透過系列報導，揭露底層民眾如何因制度缺失，陷入無力就醫的慘狀，如一名罹患食道癌的披薩外送員，被拒於醫院之外，只好坐以待斃，她的報導觸動無數讀者，也讓州議會正視此一議題。
邵瑟強調，她不只希望指出政策的不足、揭示普通人的生活如何受衝擊，更要挖掘那些高高在上的政策，究竟如何被決定。

《信使郵報》的例子，也印證了奧利佛的論點，沒有新聞媒體的看守，地方議會宛如「國中班級的自習課」，可能是一場無法控制的災難。

我們正處於一個時空扭曲點，在媒體經營艱困、記者形象低落的當下，有些人黯然離開崗位，有些人嘲笑自己的理念初衷；但是，總有些人會證明，這一行的終極價值，不在於版面或網頁上的撰稿人名字，而在於見證時代、服務公眾、守望社群，同時，為幽暗角落發出一絲清亮的聲音。

※ 本文摘自《新聞不死，只是很喘》，原篇名為〈搞笑咖與新聞人〉，立即前往試讀►►►