她自認是還不屬於這個隊伍的人，但又想或許這是自我感覺良好？

文／鍾文音

吃過晚飯後，她套上球鞋，打開老門，沿著老路徑，走到老公園，目光帶著離開前的巡禮懷舊味道。這裡確實什麼都顯老了，少女時期穿過的這座公園現下已經一片荒老光景。

落漆的小鴨小象前是一整排落漆的鐵椅，每張搖晃的鐵椅上都坐著一個靜默的老人，且都是老男人。走近才發現其實有些老婦，短白髮的老婦人因穿著中性，遠看像男人。

黯淡昏黃的公園燈光下，老人安靜不語，枯坐椅上，像是靜止的雕像。雕刻時光的人，把自己坐成了一粒石頭。

她自認自己還不屬於這個隊伍的人，但又想或許這是自我感覺良好？隔天，她找出染髮膏，染髮前還用直髮膏先把自然鬈刷直，好看起來年輕些。

老女人的世界安安靜靜，雖是大嬸但她仍得小心翼翼怕秒變大嬸。有一回朋友接到陌生電話，她在旁聽著一向溫柔的寺院師姐突然嚷嚷著什麼姐不姐的，姐也是你叫的啊。連亂叫姐都是忌諱，這種年齡通常都落在大齡女子，她聽了會心一笑，想等老過一個門檻，別人叫什麼就都沒感覺了。叫姐還客氣呢。還是做生意的人嘴巴甜，客服總是小姐姐、小仙女、大美女，請問需要什麼服務呢？任何人一聽就沒了火氣。

她表面說不在意，但還是常提醒自己大嬸地雷區勿踩。不高聲喧譁，不戴漁夫帽，不在腋下夾手帕，不可哪裡覺得癢就不顧場合地抓，不在人前剔牙，不穿沒線條的寬鬆衣服，不開口閉口我年輕時，不緬懷也不懷恨少女，不滿口學人佛言佛語也不滿嘴要人放下，結帳時出示包包不要亂七八糟，不拿出要兌換的點數或折價券，在電梯裡不要大聲聊天。最重要的是嬸級女人幾乎都有一件紫色羽絨衣。紫色放在洋裝上衣都行，就是不能是紫色羽絨材質。

她都管叫那種羽絨衣米其林，米其林輪胎，胖大嬸秒變一節節的輪胎。她就整理到過世媽媽生前就有那麼一件紫色羽絨衣，最近在整理媽媽的衣物時，她正好保留的其中一件紀念衣服就是紫色羽絨衣，她想也許自己下意識想等著日後可以穿得到？但總之這幾年還不穿，她提醒自己。

搭公車捷運，她特別觀察色彩，冬日嬸級一片紫羽絨外套，從淺到深或是夾雜一點粉。果然許多上年紀的女人（彷彿忘了自己也是有點年紀的女人）身上有幾個符號：多半會戴帽子（遮白髮），揹雙肩背包（減壓又可放保溫瓶雨傘），身穿羽絨衣（夏天穿防曬輕薄外衣）。為何是羽絨衣？她想可能是因為羽絨衣最方便，防風防寒又輕巧。為何是紫色系？上年紀的人不喜歡黑灰，不想喪氣黑又不敢大鮮紅，粉色系又太年輕，希望看起來有朝氣又不失身分年紀，很自然就選到了紫色系。媽媽那件羽絨衣不就是她幫母親選的嗎？她當時在一排衣服裡也自然而然地選了舒服又亮眼的紫色系呢。

這幾年她經常穿著霧灰，偶爾霧紫，羽絨保暖輕盈，冬天還可藏肉。夏天穿什麼都變大嬸，闊腿褲舒服，舒服就騰出空間給肉安放，就像體脂肪，有縫隙就堆積。

恐老彷彿瀰漫整個社會氛圍，尤其女人總是在和抗老大作戰，據說女人一生花上十七年在減肥這件事上，花上三十年在對抗地心引力。

嬸味是女人最恐懼的氣味，但為何大家在意外表飄出嬸味，卻很少人願意提升氣質？為何嬸味只談外表，外表可以裝年輕，但一開口簡直慘不忍睹。四周充斥著大聲說話的與刮玻璃似的刺耳聲音，眼神腦門音質都有待整形的人。她這樣一想，知道自己又在憤老了，年輕是憤青，憤青老了變憤老。

洗手槽漬滿著焦糖瑪奇朵似的染色，她打開水龍頭，感覺時間也瞬間被沖走。她看著鏡中的黑直髮，深呼吸，練習微笑，憤老的人臉部僵硬，下垂。

這一天她比以往特別注意著是否飄出嬸味，她在衣櫥內挑了件銀灰色襯衫搭配黑褲子，都說這銀灰是氣質灰，色彩加入一點灰，就變得低調有質，但也是要慎選，不小心顏色過亮就成了阿姆斯壯登陸月球。

租屋的地址位在離河不遠的環河一帶老區，下了古亭站，一路往河方向走去時，她一直注意著自己的樣子，好讓屋主見到她時可以放心租給她，很多人都不租給老人了，即使她自己只在老國門口張望，還不打算把自己推進這個遲早會抵達的國度。

沒想到一開門房東更老，男主人起碼有八十多歲，女房東也有七十幾了。

斷捨離泰半的事物之後，幾個包袱她就把自己給順利搬進新窩。

她常聽得住樓下的房東窗戶內傳來兩人廝殺的聲音，一個說你怎不去死，死了我就好賣房；一個說我就去死，死給妳看，妳這個死要錢。

但兩人都活得好好的，有時還叫上她要不要搭伙。她懷疑吵架是為了確定彼此都還能呼吸的方式。

像寄居蟹，隱藏在五坪大的租屋處。

她把這套房稱為貝殼，老維納斯的貝殼。套房邊邊有兩根大梁柱，使房間看起來有點像是小時候村外的土地公廟，所以她也戲稱自己住在姑娘廟，姑娘廟也分多種，姐級姑娘廟、嬸級姑娘廟、婆級姑娘廟。她感覺某些自稱心靈大師的女性到了某個年紀都會化上豔妝，老了也都怪裡怪氣的。但怎麼樣怪裡怪氣也比自己臨老了還租屋好吧，她不知道她一生在堅持什麼，這樣一想就有點心酸。

※ 本文摘自《溝：故事未了，黃昏已來》，原篇名為〈狐仙已老〉，立即前往試讀►►►