以前嫁錯郎，現在生錯兒。過老日子，成了艱難。

文／鍾文音

她是我見過最優雅的上了年紀的小販，她仔細地從報紙裡掏出銀壺銀飾玉鐲和幾個碗和銅飾品。

我發現兩個美麗的鑲銀邊的瓷瓶，如此深邃地展現手工情調，從路口灑進來的陽光正在減弱狀態，光陰陰幽地迆迆晃動在她擺的物件上。我蹲下身拿起，把看，老婦抬起頭微笑說我手上拿的很美，我點頭並問著她這些物件從哪裡來的？她怎麼會在這裡擺攤？

她說都是以前她自己買的，有在台灣也有在大陸買的，二十年前買的物品，當時就想若是老了沒錢時再拿出來賣，未料一下子光陰就走到了預言未來的此時此刻。沒錢時再拿出來賣，我似乎看到我老了的可能生活，但覺心驚。

我注意到她頭髮盤得光潔，臉色白淨，要不是白髮與皺紋橫生其間，她是可以藉著身上遺址以還原至年輕的型態。我花了五百元買了個銀飾瓶，她一直說值得值得的。

回程走同樣一條路見她仍在騎樓的角落裡，旁邊多了個擺舊雜誌的男老者，雜誌堆在腳踏車兩側的綠色麻袋上，男老者可能白天是送報的，我想。再次行經時老婦低頭在寫著字，筆記本看起來是舊了，不知道她在寫什麼，前面擺的物件和我先前離去時沒兩樣。我想我應該是她今天唯一達成交易的人。

她看著我，忽然叫著我的小名。

台北小販形形色色，我卻在街頭遇到母親以前的老鄰居阿桑，阿桑慢慢拼湊出我來，認出來之後就一直說我從小到大都長一個樣子，細粒仔（小個子）不顯老。

接著，她卻開始收拾攤子，我問她要收攤了？要去哪裡？

她收拾起大包小包，說等一下要去探望兒子。

兒子？我心想不是應該兒子來探望她老人家嗎？我問她兒子怎麼了？印象中她的兒子挺帥氣的。

她的眼神告訴了我這是一個冗長的故事，於是沒等她回話，我就說正好要去開車，想難得見到面，可以載她一程。

在車程中，隨著她的大致口述，我逐漸拼貼出阿桑人生的哀愁。

這阿桑年輕時也經常提食物去探望老公，年輕時跑監獄，年老時跑安養，只是食物從香菸罐頭變成看護墊尿片。

以前嫁錯郎，現在生錯兒，但千錯萬錯阿桑都說是自己的錯。年輕為愛盲，家人警告她匪類男勿嫁，她偏偏以為那是帥氣。臨老了兒子喝酒自撞，她自責教導無方。但夜晚到來，她又想自己確實教過兒子寧可傷己也不傷別人，這下可好，傷了自己也傷了她的人生晚景。

以前貧窮，沒錢買魚鬆，她都去黃昏市場買剩下的魚屍，魚頭魚尾魚骨外加一點肉，用力熱炒，炒到連骨頭都酥了，就是魚鬆了。現在她熬煮粥來看兒子，兒子因脊椎受傷，癱在輪椅上，從此只能隔窗看著他心愛的重機，日漸隨著時光黯淡的重機。

阿桑要賣掉重機，但發生過事故的汽機車彷彿凶宅，乏人問津。兒子看著重機，以為兒子會觸景傷情，沒想這重機卻成了兒子想要好起來的動力，重機成了眺望遠方的風景。

她以為自己也應該找個動力，一度以為將賺錢當動力，到處打工，還去賣玉蘭花，因疫情沒人敢開窗買花。發傳單也沒用，社交距離人人自危。以前就沒什麼人想拿了，疫情來襲，打工機會也沒了，於是她又開始走動黃昏市場，買便宜蔬果，甚至菜販不要的，說仔細挑揀也是一餐。

過老日子，成了艱難。

她身體不錯，年輕時勞動一直看起來精瘦，送走得癌的老公之後，更特別注意自己的身體，哪裡知道獨子出事，命運躲在暗處，給她重重一擊。往好處想是自己還可照顧自己，往壞處想是如果一直長生卻沒錢也無樂，這長生的意義何在？

我因媽媽中風，也曾為了安養問題，去看了許多安養院。我完全可以體會阿桑的心情，因為安養院表面是安養，但內裡有時卻不安，停滯的空氣不斷地爬上每個病體，那無助的眼神彷彿是一艘時間海洋裡的廢船，布滿了創傷的弧菌。

每一回來到安養院面對所愛的痛苦而暗自流淚，離開時身後的安養院則瞬間把心炸成無數的坑洞。每一回要轉身都成了艱難，每一回離開都是折騰。我不免憶起探望住家附近老人安養院的畫面。

※ 本文摘自《溝：故事未了，黃昏已來》，原篇名為〈高齡求生〉，立即前往試讀►►►